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Introducción 


“En 1517 el Padre Bartolomé de las Casas tuvo mucha lástima 
de los indios que se extenuaban en los laboriosos infiernos de 
las minas de oro antillanas, y propuso al emperador Carlos V la 
importación de negros, que se extenuaran en los laboriosos 
infiernos de las minas de oro antillanas!”. De la reproducción 
de la esclavitud con medios diferentes, “debemos infinitos 
hechos”, y aquí Borges, en “Al atroz redentor Lazarus Morell” 
(en Historia universal de la infamia, 1935), empieza un largo 
listado de aportaciones culturales afrodiaspóricas en el 
territorio americano, entre ellas el verbo “linchar” (2004: 17). 
Verbo que involucra en el listado la activación de un 
paradigma de desaforada violencia que se despliega a lo largo 
de la línea del color, la activación de un principio biológico de 
regulación de los cuerpos en la explotación del trabajo y la 
condición difusa en la esclavitud del estado de excepción. 

Carlos Jáuregui y David Solodkow (2020) reflexionan 
sobre la modernidad del proyecto filantrópico de Bartolomé de 
las Casas para la protección de los indígenas de la colonia. 
Como ya fue adelantado por el mismo Jáuregui en Canibalia 
(2005: 232 y ss.), el proyecto lascasiano no preveía la 
liberación del indígena de su subalternidad imperial, menos 
aún la posibilidad de profesar su fe o practicar sus costumbres 
culturales. Las Casas aboga por una forma diferente de 
gobierno que no supone, en los escritos oficiales, ningún 
mestizaje ni interculturalidad, sino la protección del cuerpo del 
indígena esclavizado a través de una forma más moderna de 
organización del trabajo. 

Las efemérides de la racionalidad administrativa en 
América Latina, también en la visión de Bartolomé de las 


Casas, se fundamentan en la problemática del contacto con 
seres biológicamente diferentes, apuntan a la definición de una 
subalternidad racial y se preocupan del gobierno de los 
cuerpos, de la pertenencia étnica (la africana e indígena). A lo 
largo de la colonialidad latinoamericana, la evolución del 
teorema de la subalternidad por la pigmentación pasa de una 
justificación moral y religiosa a un paradigma de orden 
científico. El problema empieza con el miedo al contacto, la 
necesidad de impedir el mestizaje, el horror a la mezcla. Para 
introducir el volumen, se tiene que definir la trascendencia 
latinoamericana y colonial del gobierno del cuerpo biológico, 
apuntalar una lectura peculiar de las expresiones de las 
biopolíticas que se producen de los dos lados del charco. De 
ahí, se busca acotar una modalidad de gobierno por el que, 
según Torres Valenzuela, ya no “persigue el bienestar espiritual 
[sino quel] se busca felicidad, [...] bienestar material, y sobre 
todo la seguridad de la nación” (en Casaús Arzú, 2010b: 103). 
En el caso de la formación de una élite letrada entre el siglo 
XIX y el XX —límites temporales de este volumen que luego se 
establecerán con mayor solidez-, se necesita fijar el 
surgimiento de las nuevas regularidades discursivas que en la 
modernidad sustentan la colonialidad del poder y del racismo 
sistémico. A raíz de la necesidad de volver a pensar las 
estructuras del poder en los estados surgidos de la experiencia 
de la colonización, Aníbal Quijano (2000: 218) reconoce la 
centralidad del concepto de “raza”, que se constituye en la 
colonia y se extiende hasta el proyecto de Estado nación. 

La colonialidad del poder supone su reproducción también 
en el pasaje de una sociedad de meridiano poder soberano a 
una biopolítica. Antes que nada, hay que definir brevemente las 
racionalidades generadas desde la colonia que se reproducen en 
la modernidad latinoamericana y que, a pesar de la liberación 
política y cultural profesada en el siglo XIX, de alguna manera 
fundan el pensamiento criollo. 


Santiago Castro-Gómez (en Cardona Rozas y Pedraza 
Gómez, 2014) investiga la prístina construcción de una 
dimensión biológica del gobierno en las colonias 
latinoamericanas, particularmente en Colombia. La pureza del 
conquistador y del colonizador que llegan a América ya se debe 
a la muestra de una limpieza de sangre de los cristianos viejos 
que pueblan las dichas Indias. No importa la efectiva realidad 
genética, la exactitud de la prueba, los engaños y las artimañas 
para eludir los controles; lo que importa es la construcción de 
un sistema de control y la implementación de una clasificación 
de los cuerpos: al ser “cristianos viejos”, ya han definido la 
pureza del linaje en términos meramente formales. El tema 
fundamental es la continuidad de la práctica cuando este 
mismo aparato de atribuciones sociales se traduce al sistema 
complejo del mundo colombiano y latinoamericano, a la 
presencia indígena, africana y criolla. 


El punto clave es el hecho de que los miembros de los clanes 
familiares empiezan a escenificarse ya no como “cristianos viejos” 
[...] sino como “blancos”. No sobra insistir en que “blanco” nada 
tiene que ver aquí con el color de la piel sino con la limpieza de 
sangre (2014: 84). 


La autenticidad de la pureza se demuestra ante la 
autoridad a través de un “intenso interrogatorio” (86), pasaje 
formal para acceder a las instituciones de educación a la 
blancura, como las universidades. El capital cultural que se 
hereda, entonces, construye una diferencia etnográfica que 
adelanta la separación de clases y erige el linaje de la 
administración colonial latinoamericana. 

Aun así, se sabe que el mestizaje es inevitable y que a 
veces los vástagos no son rechazados por sus “manchas” 
biológicas. Además, el caciquismo latinoamericano, heredero 
de la nobleza prehispánica, se apropia “nominalmente de 


títulos europeos” (85), por lo que pronto se vuelve necesaria la 
“taxonomización de poblaciones conforme a un sistema de 
castas” (ibid.), operativo ya desde la segunda mitad del siglo 
XVII. 

Santiago Castro-Gómez observa este sistema enfatizando la 
especialización de las categorías de reconocimiento del grado 
de pureza (o de impureza), que llega a ser muy importante en 
el lenguaje de las normas jurídicas administrativas. Para 
detallar la relación entre un actor social y otro (criollo, indio, 
negro), se emplean metáforas zoológicas (mulato) o animales 
(lobo, albarazado, barcino, etc.) o elementos narrativos 
(saltatrás): “Nada es arbitrario o dejado al azar. Los cuadros de 
castas operan como máquinas dispensadoras de orden” (89). 

En el mismo volumen, Alejandra Araya Espinosa sugiere 
que la competencia latinoamericana en la representación de la 
blancura llega a taxonomías verticales de la sociedad aún antes 
de las clasificaciones de Linneo. También para el caso de 
México que la autora trae a colación, el asunto siempre es 
político e incumbe en el reconocimiento de la medida exacta de 
diferencia de color a través de instrumentos taxonómicos 
narrativos. Corolario de tales ejercicios representativos es la 
atenuación de la paranoia del contacto, o del embuste, del 
fraude de un sujeto desprovisto de la suficiente blancura como 
para invadir el territorio de la clase dirigente. 

Santiago Castro-Gómez destaca dos elementos clave en el 
afán clasificador de las diferencias. El primero, evidente, 
depende de la consolidada rutina en la definición de la 
jerarquía a través del linaje y la “especialización colonial” a 
discurrir una lógica de carácter biopolítico; el segundo insiste 
en la construcción de un orden en cierto sentido contracolonial 
en el que la blancura es el medio por el que se eluden 
“sistemáticamente las leyes españolas y sus instituciones más 
representativas” (92). El investigador colombiano otorga cierta 
relevancia a los sistemas de identificación racial ya que de ellos 


depende la primera legitimación de una élite. En resumidas 
cuentas, la colonialidad del poder, 


no es un “patrón mundial” que sobredetermina las relaciones de 
trabajo a nivel internacional con base en la distinción entre razas 
superiores y razas inferiores, como argumenta [...] Aníbal 
Quijano [...], sino un conjunto de técnicas singulares a partir de 
las cuales los sujetos se ven a sí mismos (como “blancos”) y se 
comportan en el espacio público (como “patrones” y como 
“clientes”) (94). 


En la economía de lo que se acaba de escribir, la 
biopolítica tendría que ser una dimensión primigenia en la 
administración de los cuerpos coloniales y se tejería a partir de 
esta matriz la urdimbre básica de los principios reguladores de 
la racionalidad política. A esta, se le suman las “innovaciones” 
procedentes de Francia e Inglaterra para encarar los múltiples 
retos que la construcción de una nación moderna supone. 

Si la fractura crucial en orden del discurso se da entre los 
siglos XVIII y XIX, también España tiene su papel en la 
edificación de otro tipo de aparato legislativo en 
Hispanoamérica. 

La primera grande experimentación gubernamental se 
realiza en la metrópoli en la década de los años sesenta del 
siglo XVIII, específicamente con la realización de las Nuevas 
Poblaciones de la Sierra Morena. Según Francisco Vásquez 
García en su libro La invención del racismo (2009), el 
experimento social “constituye un verdadero paradigma de 
normalización disciplinaria en España” (448)!!! Las 
poblaciones, instalaciones de colonos que responden todos a un 
proyecto de homogeneización social (económica, religiosa, 
política), tienen como objetivo el de convertir el migrante en 
una “pieza útil” (466) de una máquina productiva. Vásquez 
García demuestra que las poblaciones articulan los cuatro 


principios básicos que constituyen los mecanismos 
disciplinarios según Foucault: “descomponiendo los individuos, 
los emplazamientos, los actos y las operaciones” (472). En las 
poblaciones el tiempo y el espacio se organizan según las 
funciones y las responsabilidades de cada uno, se establecen los 
objetivos (económicos, vitales, etc.) determinando el horizonte 
de expectativa y definiendo la educación al deseo y a la 
producción. De esta forma, se optimiza el funcionamiento de 
cada miembro de la sociedad, tal y como una pieza de una 
máquina, y se abre al progresivo perfeccionamiento de sistemas 
de encauzamiento y control permanentes (551). (Entre 
paréntesis, los planos de las poblaciones se habían diseñado en 
forma de damero, lo que evoca la racionalización del territorio 
americano, central en la empresa colonial, que se superpone al 
mundo “desordenado” de la barbarie para organizar desde la 
racionalidad de otro orden la explotación económica del 
territorio y de sus habitantes). 

Así las cosas, Vásquez García puede concluir que, en el 
proyecto de las Nuevas Poblaciones, 


cristalizan todos los supuestos que habían conformado la 
herencia biopolítica española desde los arbitristas del siglo XVII 
hasta los reformadores de las Luces: la población (la vida) y la 
subsistencia (la producción) como instancias internas al propio 
Estado, la subordinación del gobierno de la vida al poder jurídico 
ejercido por el soberano, la preeminencia de los mecanismos 
disciplinarios (2009: 567). 


Finalmente, para enfatizar una vez más el papel de la 
monarquía española en la instauración de un incipiente molde 
biopolítico, hay que referirse a la obra de Andrés Bello, con su 
oda “A la vacuna” de 1804. Venezolano, prócer de la Patria, 
cicerone de Alexander von Humboldt durante su ascenso al 
Monte Ávila y diplomático en Londres en los años de las 


guerras bolivarianas de Independencia, Bello dedica su oda “en 
acción de gracias” al rey de las Españas Ferdinando VII “por la 
propagación de la vacuna en sus dominios”. La propalación del 
producto de los estudios de Edward Jenner (Gésner, en el 
poema) termina con la calamidad de las epidemias propiciando 
el regreso de los campesinos a sus rutinas laborales: “La 
agricultura ya de nuevos brazos/ los beneficios siente, i a los 
bellos/ días del siglo de oro, nos traslada” (1883: 9). La 
ideología según la cual el gobierno de la higiene y de la 
enfermedad significa la devolución de la productividad 
económica se trasmite a las élites letradas latinoamericanas ya 
antes de la Independencia y constituye, tanto desde el punto de 
vista de las prácticas administrativas, como desde el de los 
adelantos tecnológicos más recientes, un rasgo de 
modernización de la formación de una clase administrativa 
para las futuras naciones independientes. 

Esta introducción, al situar el aparato teórico histórico- 
filosófico en el paratexto, tiene el objetivo de presentar la larga 
trayectoria del debate sobre el gobierno de la vida en el siglo 
XIX y en general desde los albores de los Estados 
independientes latinoamericanos. A pesar de lucir un semblante 
lógico, consecuencial con las necesidades de modernización de 
las economías y de las sociedades occidentales, la modernidad 
del gobierno del cuerpo social responde a una lógica 
hegemónica que va preservándose más allá de las nuevas 
dialécticas de los cambios sociales. De ahí que, aunque no 
tengan un nombre ni un manual, las ideologías y las prácticas 
que caracterizan la biopolítica asoman claramente en la vida 
pública decimonónica y pueden estimarse tanto los elementos 
tangibles relacionados con los propósitos de avance, progreso y 
democratización de la vida pública, como los elementos 
eventuales, accesorios, ineludibles en el gobierno de los 
cuerpos. La vida política de América Latina ya está avezada al 
control de la higiene social, desde el punto de vista moral y 


cristiano. Vamos a ver ahora qué es la biopolítica más en 
concreto y cómo se desarrolla el concepto de 
“subernamentalidad”. 

Andrés Bello desempeña la segunda parte de su vida 
profesional en Chile, donde es el primer rector de la 
universidad del país. En la ponencia que pronuncia el 17 de 
septiembre de 1843, al ser designado gobernador de la 
institución, Bello aboga por el avance de todas las ciencias, 
humanas y duras. Su propósito es el de cumplir con los 
dictámenes del pensamiento ilustrado para garantizar el 
progreso de la nación e implementar la sincronización utópica 
de las repúblicas americanas con las potencias europeas. 

En la sección sobre la ciencia médica, se lee: 


La Medicina investigará, siguiendo el mismo plan, las 
modificaciones peculiares que dan al ombre [sic] chileno su 
clima, sus costumbres, sus alimentos; dictará las reglas de la ijiene 
[sic] privada i pública; se desvelará por arrancar a las epidemias 
el secreto de su jerminación [sic] y de su actividad devastadora... 
(1843: 147, énfasis mío). 


Dejando de un lado la temprana definición de unas normas 
públicas y privadas de educación e implemento de la higiene 
que desde un principio va más allá de la sola limpieza corporal 
y toca todos los campos de la acción de los particulares, se 
necesitan destacar dos elementos que luego se irán 
profundizando. En primer lugar, la expresión “siguiendo el 
mismo plan” se refiere al párrafo anterior, donde Bello 
propugna la implementación de una ciencia chilena, o 
americana: esto es, un conocimiento que procede de Europa y 
que eventualmente se altera y reestructura acorde con la 
realidad local. En la definición de la ciencia de la patria, Bello 
reconoce antes un molde y luego un territorio de aplicación, 
por el que todas “las sendas en qe [sic] se propone dirigir las 


investigaciones de sus miembros, el estudio de sus alumnos, 
converjen [sic] en un centro: la Patria” (ibid.). Nada que 
replicar. La patria y la nación son las entidades que construir, 
especialmente en un país poscolonial que sale de largos siglos 
de yugo extranjero. En el mismo momento en que —o a raíz del 
hecho de que- el pensamiento europeo de procedencia inglesa 
o francesa anuncia el fin del oscurantismo español (aunque en 
Bello no es del todo cierto) y franquea el paso al camino que 
conducirá al positivismo, lo único que se puede hacer es 
declarar el fin de la medicina galénica e implementar el método 
científico. Bello interpreta una actitud bien difusa, no la única, 
de las clases dirigentes latinoamericanas poscoloniales. 

Si en sus investigaciones Michel Foucault piensa en la 
convergencia entre discurso médico y desarrollo de las 
prácticas de gobierno de los cuerpos, es justamente porque la 
lógica de la ciencia médica tiene que insertarse en el marco de 
una racionalidad política. El campo del médico sale de su sola 
enunciación científica para constituir también unas normas 
sustanciales de conducta y un sistema de patologización de lo 
inconforme. En Bello, el imperativo de lidiar con las epidemias 
supone también la imposición de un sistema de normas de 
procedencia europea que tienen que adaptarse a la 
especificidad chilena. 

Para las élites letradas de comienzos del siglo XIX, el 
propósito es encontrar las definiciones adecuadas de la 
racionalidad de la medicina lato sensu que, en la segunda mitad 
del siglo XX, se llamarán “biopolítica(s)”. Desde Andrés Bello, 
es posible identificar ese proceso estudiado por Michel Foucault 
que permite pasar de un control sobre las almas —centro de 
interés del gobierno teológico- a una disección del cuerpo 
político —centro de interés del gobierno secularizado—. En la 
introducción a la edición italiana de El nacimiento de la clínica 
(1963), escribe Paolo Napoli, Foucault instituye “il piú 
organico momento di riflessione sul decollo della moderna 


esperienza medica” (Napoli, en Foucault, 2021: 9). La reflexión 
orgánica sobre el despegue del canon sanitario, como escribe 
Napoli, supone una alteración sustancial en las pautas de 
actuación de la ciencia, evidente en la perorata de Bello: la 
medicina no ejerce su acción solo sobre la intimidad del 
cuerpo, sino sobre la relación entre biología del sujeto y 
sociedad, pensada desde la interacción entre los cuerpos. De 
ahí que la metáfora del cuerpo social empieza a tener sentido y 
llega a ser el eje de la reflexión sobre la salud pública. Acorde 
con los estudios de Laura Bazzicalupo (2010) y Thomas Lemke 
(2011), la acepción del Estado pensado desde la perspectiva del 
cuerpo viviente empieza ya a comienzos del siglo XX. Entre 
Bello y el politólogo sueco Rudolf Kjellén, el primero en 
concebir, en la década de los años veinte de 1900, esta 
duradera metáfora política, la red de significantes que teje una 
conceptualización tan compleja logra destituir la concepción de 
intervención providencial del cuidado de las almas y mitiga la 
teoría galénica de los humores. Se afirma así una crucial 
novedad: la organización de un gobierno de la salud pública 
pensado desde un enfoque biologicista y, de alguna forma, 
también mecánico. La metáfora hormiguea desde el principio 
en una “formación discursiva”, según el Foucault de La 
arqueología del saber (1969), del conjunto de enunciados que 
plantean un orden público holístico. Visto desde la peroración 
de Andrés Bello, estas regularidades tienen el objetivo de 
reglamentar también la higiene en el sentido de limpieza 
particular y social, interior y exterior, humano y animal 
(Agamben, 2002): el sistema del tacto se ve así definido desde 
un principio de salud. 

En una conferencia de 1974 en Río de Janeiro que se 
conoce como “¿Crisis de la medicina o crisis de la 
antimedicina?”, Foucault asevera que el peligro ya no es lo que 
la medicina ignora, sino lo que, como ciencia, construye (2021: 
32). Su corolario es el sistema de normas que la ciencia misma 


instaura, la distinción entre normal y anormal, el objetivo 
constante de definir, también a través de la ficción literaria, 
una conducta compartida. Si el objetivo es la organización de 
una sociedad normada en todas sus funciones, se necesita de un 
control riguroso y de una vigilancia constante. 

Al mismo tiempo, es crucial calibrar las características de 
lo anómalo y, de ahí, vigilar la patología, la desviación. En 
añadidura, por supuesto, el reto manifiesto es terminar con la 
amenaza de lo enfermo; el objetivo razonable y alcanzable es, 
tras la definición de lo patológico, gobernar la parte de la 
población incluida en el derecho y definir lo excluido del 
sistema de normas. 

Desde este punto de vista, entonces, otra gran tarea es la 
de defender la sociedad. La alusión a otro volumen de Michel 
Foucault, que reúne los seminarios en el Collége de France 
entre 1975 y 1976 y que se publicó por primera vez en 1997 
con el título de Il faut defendre la société, introduce la opinión 
de que la medicina enuncia sí una sociedad de la salud y del 
bienestar, de la posibilidad de reproducir la mano de obra, etc., 
pero también una concepción del asedio, articulado sobre la 
defensa de los confines —de la nación, del cuerpo biológico y 
del cuerpo social- de un peligro potencial y constante. Se 
transforma entonces en una ciencia de la paranoia, del 
acorralamiento, de la emergencia: construye monstruos 
anormales y discrepancias al acecho de una frontera invisible e 
inestable. Pensándolo bien, y volviendo a las palabras de 
Andrés Bello, esta lectura permite introducir los elementos 
patrios de la incipiente biopolítica chilena (o latinoamericana): 
si toda traducción facilita la comprensión de un texto 
anteriormente ininteligible por parte de una cultura receptora, 
a través de una serie de estrategias legítimas aptas para 
vehicular el mensaje, la pregunta es qué lee un legislador 
latinoamericano cuando se topa con la norma foránea. ¿Cuáles 
son los elementos target oriented que se añaden a la traducción 


del “original” inglés o francés? En fin, ¿cómo cambia el 
concepto mismo de “amenaza” al ser trasladado al territorio 
americano? Así, las definiciones que llegan de Europa de 
“anomalía” ya no agotan la necesidad de comprensión de las 
clases dirigentes del siglo XIX. La escrupulosa reproducción de 
las conductas francesas o inglesas no basta para construir un 
imaginario cabal de las posibles respuestas a una anomalía. 
Javier Lasarte Valcárcel (en Schmidt-Welle, 2003) cita a Mary 
Louise Pratt: 


En este sentido, Hispanoamérica en el momento de su 
independencia era por cierto un Nuevo Mundo, porque había 
iniciado un camino de experimentación social para el cual la 
metrópoli europea brindaba escasos precedentes. Las élites 
autorizadas para construir nuevas hegemonías en América se 
veían forzadas a imaginar muchas cosas que no existían, 
incluyendo su propia existencia como ciudadanos-súbditos de la 
América republicana (53). 


A pesar de la mirada hacia Europa, Pratt indica el 
problema concreto de lo americano: reflexionar a través de 
unas teorías europeas sobre un territorio (que consideran) 
vacío, de ahí que antes que nada tienen que definir la 
morfología del poder, acorde con palingenesia que se puede 
encontrar también en Hay que defender la sociedad. 

Según Santiago Castro-Gómez, hasta 1978 Foucault teoriza 
el poder a través de una “grilla de inteligibilidad” que lo 
relaciona con el saber y la subjetividad. Después de la 
publicación, en ese mismo año, de Seguridad, territorio, 
población, las “formas del saber y los procesos de subjetivación 
ya no son vistos como meros epifenómenos del poder, sino 
como posibles espacios de libertad y resistencia a la 
dominación” (Castro-Gómez, 2012: 26). La relación opositiva 
entre acción y poder lleva, en Foucault, al concepto de 


“sgubernamentalidad”. Simultaneidad evidente ya que “Foucault 
no verá las relaciones de poder como marcadas únicamente por 
la dominación, sino también como un ¡juego de acciones sobre 
acciones” (ibid.: 27). Se genera así una dialéctica (o también 
una pugna) entre relaciones de poder y estados de dominación, 
donde las primeras son “reversibles, mientras que en los 
estados de dominación no impera el juego de libertades sino el 
ejercicio de la violencia” (ibid. ). 

Desde este punto de vista, el gobierno de los cuerpos activa 
dos sistemas diferentes de prácticas, el primero sojuzga las 
subjetividades a una forma de normalización, y el segundo 
instituye una tipología de libertad. Los discursos alrededor de 
los dispositivos!?! de poder se dan desde dos ópticas distintas: 
en una prima el elemento represivo, en la otra se despliegan 
unas posibilidades de acción. En este segundo caso, el poder 
define la racionalidad del control. Según Santiago Castro- 
Gómez, al fijarse en las prácticas, Foucault “se refiere a lo que 
los hombres realmente hacen cuando hablan o cuando actúan” 
(ibid.), lo cual quiere decir que no son expresión de algo detrás 
de la acción, sino que “su sentido es inmanente” (ibid.). De ahí 
un primer postulado por demostrar: las prácticas son las 
manifestaciones de unas técnicas de gobierno y de una(s) 
ideología(s) que las ponen en marcha. Por esto, es posible 
individuar detrás de la actancialidad de los personajes literarios 
del corpus elegido, o sea, detrás de las prácticas que la 
literatura pone en escena, las ideologías del poder y sus 
aplicaciones en la sociedad. 

Volviendo a Bello y a su peroración por las ciencias 
modernas dictadas desde la academia, el inventario de las 
modalidades de estudios de las disciplinas universitarias y su 
utilidad en la construcción de la patria no es otra cosa que “la 
objetivación de una serie de prácticas gubernamentales, de 
manera análoga a como la locura o la sexualidad surgieron a 
partir de una serie de prácticas médicas o disciplinarias” 


(Castro-Gómez, 2012: 45). Esto porque, siguiendo otra vez a 
Castro-Gómez, “una cosa es la acción y otra muy distinta es la 
práctica” (31): si la “acción se predica de sujetos particulares” 
(ibid.), lo cual coincidiría con la acción de los personajes 
actanciales en la ficción, “la práctica se predica de conjuntos o 
redes [...] dotados de racionalidad” (ibid. ). 

Desde esta perspectiva este volumen quiere leer la 
literatura de masas (el policial, la ciencia ficción y el fantástico, 
principalmente en su vertiente gótica) publicada en América 
Latina entre la segunda mitad del siglo XIX y la primera década 
del siglo XX desde una posible relación entre la retórica de una 
élite y las estructuras de los géneros en objeto: ¿existe una 
conexión entre gubernamentalidad y policial, más allá de las 
meras historias que relatan?; ¿la irrupción del monstruo en la 
ciencia ficción o en el gótico clama por un gobierno de la 
amenaza? 

En la misma conferencia de Río de Janeiro, Foucault 
argumenta cómo, hasta mediados del siglo XX, el cuidado hacia 
la salud pública por parte del Estado significaba esencialmente 
preservar la fuerza de trabajo, la producción y la potencia 
militar (2021: 28). El elemento que asoma en estas primeras 
páginas y que caracteriza los trabajos posteriores a los estudios 
de Foucault sobre gubernamentalidad depende de la posible 
relación entre poder soberano —vestigio de la articulación del 
poder anterior al liberalismo- y las nuevas modalidades 
moleculares de conducta de los individuos que, en la 
organización económica en la que vivimos, regulan sus 
conductas desde el panóptico. Resumiendo, 


[e]l soberano tiene el poder de apropiarse de fuerzas vitales del 
súbdito y emplearlas como quiera: en la guerra, en las labores 
agrícolas, en la esclavitud. Puede sustraer la potencia de la vida a 
su entero capricho. Por eso, en Defender la sociedad (clase de 17 
de marzo de 1976) Foucault caracteriza este tipo de poder con la 


fórmula “hacer morir, dejar vivir” [...]. Por el contrario, a partir 
del siglo XVIIL, la vida se instala en el centro de la política 
estatal y ya no depende de una decisión personal del soberano 
(Castro-Gómez, 2012: 56). 


Cuando, en 1826, Andrés Bello publica la silva “A la 
agricultura de la zona tórrida”, incorpora unos dispositivos de 
gobierno en el gesto neoclásico de elegía del paisaje: 
racionaliza el espacio desde la productividad y la población 
desde el papel social que se le atribuye: 


Más, ¡oh! ¡si cual no cede/ el tuyo, fértil zona, a suelo alguno,/ y 
como de natura esmero ha sido/ de tu indolente habitador lo 
fuera!/ ¡Oh! ¡si al falaz ruido/ la dicha al fin supiese verdadera/ 
anteponer, que del umbral le llama/ del labrador sencillo,/ lejos 
de necio y vano/ fasto, el mentido brillo,/ el ocio pestilente 
ciudadano!/ 


¿Por qué ilusión funesta/ aquellos que 
fortuna hizo señores/ de tan dichosa tierra y 
pingúe y varia,/ al cuidado abandonan/ y a la 
fe mercenaria/ las patrias heredades,/ y en el 
ciego tumulto se aprisionan/ de míseras 
ciudades/ do la ambición proterva sopla la 
llama de civiles bandos,/ o al patriotismo la 
desidia enerva;/ do el lujo las costumbre 
atosiga,/ y combaten los vicios/ y la incauta 
edad en poderosa liga? (1883: 68-69). 


La sindéresis en este caso tiene que ver con la producción 


de la tierra. Existe un sustento de la patria, de donde esta saca 
los alimentos para el vigor biológico y moral, que corre el 
riesgo de verse abandonado por quien la habita. Desde su 
retórica, Bello indica los destinatarios de un mensaje, explaya 
la elegía de las fuerzas productivas para insertar Venezuela (y, 
por extensión, América Latina) en la circulación atlántica de las 
mercancías. A pesar de candidatearse a poeta popular, la 
abundancia del hipérbaton, del encabalgamiento y de otras 
figuras retóricas aparta el referente del mensaje para articular 
un diagnóstico y un programa a uso de la élite letrada, la 
misma que reside en la vituperada ciudad y que se propone 
gobernar el campo. Es una larga historia de definición de los 
centros de poderes, lejos de los lugares destinados a la 
producción. Pero es también la construcción de una política del 
cuerpo ahincada en la pureza vitalista del trabajo: “No allí [en 
la ciudad] con varoniles ejercicios/ se endurece el mancebo a 
la fatiga; / mas la salud estraga en el abrazo/ de pérfida 
hermosura/” (ibid.). Bello, otra vez desde el superestrato lógico 
del damero, propugna una organización del trabajo apta a 
preservar la lozanía de la nación; las capas altas de la sociedad 
—la ciudad letrada- entrenadas a soportar las lisonjas urbanas 
gracias a una educación superior pueden resistir a la tentación 
del deseo, pero la peonada, el campesino, solo puede reforzar 
su brío a través de una ética del trabajo que endereza la 
conducta y define la moral. Alabanza de las fuerzas productivas 
que resuena cíclicamente en las sociedades de división del 
trabajo y que, en el primer capítulo, vuelve para definir la 
enfermedad del cuerpo amanerado del poeta modernista y su 
búsqueda de un placer en el despilfarro de capitales. 

En el mismo capítulo, el enfoque se centrará en las obras 
literarias que presentan una ficcionalización del gobierno de los 
cuerpos y que construyen un horizonte de significación de los 
deseos y de las expectativas sociales. En particular, desde la 
propuesta de Doris Sommer de una ficción fundacional (1991), 


se leen los novelones nacionales en términos de construcción de 
una patria deseante desde todo punto de vista. El anhelo de 
unidad nacional visto desde las ambiciones de las élites urbanas 
y de la necesidad de reglamentación de la cópula frente a las 
imperfecciones del mestizaje o justamente para crear una raza 
cósmica. Este capítulo representa el “estado del arte” de las 
investigaciones sobre literatura y biopolítica que permiten 
pensar los géneros masivos desde esa misma concepción teórica 
y metodológica. 

Otro argumento por dilucidar, después de la referencia a la 
silva “A la agricultura de la zona tórrida”, es la necesidad de 
insertar en el conjunto de las ficciones biopolíticas las que 
construyen un imaginario de una sociedad planteada desde un 
orden de clase. La disciplina social necesita de una retórica que 
ordene los papeles que se asignan a cada actor social en la 
incipiente reproducción científica del capital con el objetivo de 
determinar las ventajas compartidas y las sanciones que surgen 
de la infracción de la norma. 

Desde sus albores, o hasta antes de volverse estructural, el 
capitalismo se propone también regular las conductas y la 
“higiene” de las personas. Como se puede apreciar en la obra 
citada de Andrés Bello, las élites modernas desdibujan el 
sistema de prácticas de gobierno para regular el cuerpo social 
desde una ruta axiológica de valores compartidos. A contraluz, 
ya se perfila el tema del castigo, la actuación del poder 
soberano. El problema, desde los estudios de Michel Foucault, 
tiene que ver con la forma en la que se puede conceptualizar la 
relación contradictoria de la gubernamentalidad cuando esta 
desemboca en la represión. De ahí que completa el primer 
capítulo un análisis de un tríptico de obras que insisten en la 
intervención biopolítica del Estado en las dinámicas laborales 
latinoamericanas. A pesar de la abundancia de ficciones sobre 
la explotación salvaje de la mano de obra en las que son 
evidentes unas reivindicaciones políticas, entre ellas el derecho 


a la salud y a la integridad del cuerpo, se eligen tres novelas 
centroamericanas sobre el trabajo en las plantaciones 
bananeras, primero porque resultan ser emblemáticas de la 
relación capital-naturaleza-trabajo que determina la condición 
del obrero latinoamericano, segundo porque permiten fijarse en 
los pedidos de mayores garantías en los lugares de trabajo y 
también en la oposición a la penetración de la medicalización 
del cuerpo social y la lucha entre gobierno de las vidas y 
multitud, tema central en el gran desafío reglamentario de la 
modernidad, como se verá a continuación. 

Volviendo al estudio de las formas interpretativas de la 
biopolítica, y para solucionar el impasse de Michel Foucault 
tratando de detallar el paradigma de las dinámicas de 
incursión del poder soberano en las prácticas de gobierno de 
los cuerpos, desde Europa llegan dos propuestas, bien 
conocidas, que permiten abordar el problema y afinar la 
relación entre ciencias humanas y teoría de la literatura. 
Giorgio Agamben y Roberto Esposito se han dedicado a 
descifrar los elementos que permiten articular la arbitrariedad 
del poder con la racionalidad moderna de la organización de 
los cuerpos. Agamben (1995: 8) considera necesario echar 
nueva luz sobre la relación entre las técnicas de 
individualización subjetiva y los criterios de objetivación; 
Esposito (2004: 25-26) se interroga sobre la magnitud del 
dominio de la vida. En su opinión, Foucault no establece si la 
vida dicta los límites de la política o si, al revés, queda 
atrapada en la malla de esta última sin poder expresar su 
potencia real. 

Para empezar, lo primero que se señala es la noción de 
Homo Sacer que Giorgio Agamben desarrolla en múltiples 
ensayos, desde Homo Sacer. Il potere sovrano e la nuda vita 
(1995), central en este trabajo, hasta Quel che resta di Auschwitz 
(1998), Los stato di eccezione (2003) y, en parte, también en 
L'aperto. L'uomo e l'animale (2002). 


En Homo Sacer, Agamben busca la persistencia de unas 
constantes tipológicas en la manifestación del poder desde las 
culturas clásicas grecorromanas hasta las sociedades modernas. 
Estos elementos serían básicamente tres: la excepción (o el 
estado de excepción), la diferencia entre bios y zoé, y el Homo 
Sacer, cada uno consecuencia, engranaje, función del otro. En 
primer lugar, Agamben conceptualiza, a través de la obra de 
Carl Schmitt, la lógica de la excepción de la norma. El Nomos 
soberano consistiría en la posesión de la tierra (Landnahme), en 
el establecimiento de un orden jurídico (Ortung) —patrones que 
encontramos, simbólica y materialmente, en el quehacer 
literario de Andrés Bello-, pero, particularmente, en la “presa 
del fuori [toma de lo afuera], eccezione (Ausnahme)” (1995: 
23). En este sentido, según Schmitt, el poder soberano 
permanecería en la modernidad de la gestión de los cuerpos 
como una forma arcaizante del poder y su esencia sería la 
potencialidad: la viabilidad por parte de una élite de activar lo 
que queda separado del derecho. Para demostrar la 
reproducción constante de la excepción y con una mirada 
inamovible sobre el campo de concentración cual fundamento 
legal de la privación de derechos, Agamben busca la 
reproducción del poder soberano, atenuado o menos, en la 
racionalidad misma del poder. Si Auschwitz representa una 
aberración por su extensión, caudal y amplitud, desde un 
enfoque meramente teórico, la exclusión soberana de una 
tipología de sujetos de la protección biopolítica de la vida 
puede reproducirse constantemente. Recordando las militantes 
chilenas o guatemaltecas torturadas en los centros de detención 
esparcidos por el abismo latinoamericano de la violencia, en el 
cuento “Carnet de baile” de Putas asesinas, Roberto Bolaño 
comenta: “[Llo increíble de esta historia es su ubicuidad” 
(2001: 212). De hecho, el estado de excepción no es una 
suspensión en el espacio y en el tiempo, sino un elemento 
topológico en el que “non solo l'eccezione e la regola, ma 


anche lo stato di natura e il diritto, il fuori e il dentro 
transitano l'uno nell'altro” (Agamben, 1995: 44). El estado de 
excepción es una parte genealógica del poder. 

Otro elemento a considerar es la separación de los 
conceptos de zoé y bios. La primera, la “nuda vita” (1995: 3), es 
el mero hecho de tener esencia biológica; la segunda, la bios, en 
cambio, es la vida a la que se le atribuyen los derechos, el 
albedrío y la participación a una comunidad. A pesar de 
duplicar un pensamiento obsoleto, normalmente la vida 
privada de derechos sería la de los animales. Triste pero no 
eventual fijarse en esta relación, ya que el Otro indígena o 
africano se ve, en la literatura finisecular, como un eslabón 
entre el animal y lo humano. Zoé y bios, que Agamben usa para 
introducir las nociones de “estado de excepción” y de Homo 
Sacer, en este ensayo funcionan de enlace entre uno y otro. En 
el momento en que se indagarán las obras literarias que 
conjeturan sobre la separación entre ser humano y animal, los 
conceptos de zoé y bios volverán para definir los confines de la 
excepción. En otras palabras, conjeturar una frontera entre 
humano y no humano en las culturas no europeas pide armar 
un discurso sobre la excepción concebida desde la pertenencia 
étnica. No se trata siquiera de mero racismo, sino de un 
pensamiento complejo desde los confines de las especies; la 
posibilidad de fisgonear en las taxonomías de Linneo para 
decidir quién le pertenece a la sociedad, al sistema de derechos 
y a la biopolítica y quién, en cambio, es “nuda vida”. El 
concepto de zoé, con Agamben, oscila entre definiciones 
diferentes: sus confines fluctúan dependiendo de las exigencias 
clasificatorias del gobierno de los cuerpos. Por ejemplo, cuando 
ya la esclavitud había sido abolida en la totalidad de los países 
latinoamericanos, entre ellos también Brasil y Cuba, la 
definición de lo no humano necesitaba afinarse más y suponía 
un armazón diferente para excluir la otredad de la esfera del 
derecho. 


Todos estos elementos vuelven a la hora de enfocarse en el 
Homo Sacer. La búsqueda del origen de la sacralidad de la vida, 
según Agamben, es un invento moderno que para nosotros 
tiene una amplitud histórica radicada en la cultura griega. Al 
revés, los griegos no poseían una categoría semántica parecida 
a la del moderno concepto de “vida”. La oposición entre zoé y 
bios, a pesar de parecer decisiva para la política occidental, no 
define una sacralidad de la vida, “non contiene nulla che possa 
far pensare a un privilegio o a una sacertá della vita come tale” 
(1995: 76). Lo sagrado de la vida, rasgo que se instituye desde 
la época moderna, es un elemento agregado al pensamiento 
ilustrado, y, de alguna forma, sustenta la ratio de los géneros 
que ocupan el corpus de este trabajo. Lo sagrado de la vida 
sería, siguiendo a Agamben, la sacratio del soberano. El Homo 
Sacer, que al mismo tiempo puede ser matado pero no 
sacrificado en una ceremonia religiosa, representa la vida 
bandida por el soberano y es, en este sentido, “la prestazione 
originaria del sovrano” (93). La facultad del poder es, por lo 
tanto, la de poner fuera de la comunidad a un determinado 
sujeto y privarlo de derechos. En fin, el poder soberano se 
desprende desde la posibilidad de expulsar un sujeto de los 
confines de la sociedad, a través del exilio o de la muerte. 
Función esencial de la literatura de masas de entresiglos en la 
que se pone en escena no tan solo el Homo Sacer, ente 
sacrificable de la sociedad, sino más bien las razones de una 
élite que se adjudica la legitimidad del poder soberano. 

La idea de Homo Sacer duplica la de pharmakos, usado a su 
vez por Northrop Frye en Anatomy of Criticism (1957) y por 
Derrida en La farmacia de Platón (1972). En Narcoepics. A 
Global Astethic of Sobriety (2013), Hermann Herlinghaus 
reflexiona sobre la construcción de unas ficciones centradas en 
la intoxicación y en la sobriedad. Desde el punto de vista de la 
estética clásica, el pharmakos subvertiría el concepto de 
“víctima” y su tamaño catártico en la literatura. 


In this vein, tragic violence carries a timbre of the absolute 
striking from destiny (the power of the gods), or from the sphere 
of the law, at the point at which its authority commands a 
higher, a 'metaphysical”, threat. Here we can talk of aesthetic 
homogeneity, and thus intelligibility, in that tragic violence 
resembles “pure violence”, and sublime awe becomes the maxim 
for vicarious affect (the cathartic force). The tragic hero is the 
“absolute” victim. The pharmakos, on the other hand, is the ironic 
victim, as it suspends the element of the “special”, the intelligible 
case. This figure does not have a distinct tragic identity or 
character (2013: 22). 


A continuación, Herlinghaus explica este punto de vista a 
través de las teorizaciones de Northrop Frye sobre la 
representación formal de esta “víctima típica o casual” y 
subraya su relevancia en la literatura moderna, por ejemplo, en 
Kafka. Esta pena, en ningún momento catártica, es un 
pharmakos: 


[t]he pharmakos is neither innocent nor guilty. He is 
innocent in the sense that what happens to him is far 
greater than anything he has done provokes, like the 
mountaineer whose shout brings down an avalanche. 
He is guilty in the sense that he is a member of a 
guilty society, or living in a world that such injustices 


are an inescapable part of existence (Frye, en 
Herlinghaus, 2013: 23). 


El principio que sustenta entonces tanto el concepto de 
Homo Sacer como el de pharmakos es la posibilidad de ser 
excluido de la sociedad, representando así una modalidad del 
ejercicio del poder que depende de su excepción. Al mismo 
tiempo, esta exclusión pone de manifiesto la soberanía en el 
gobierno moderno de los cuerpos y convoca la paranoia hacia 


la difusión de lo patológico. El pharmakos y el Homo Sacer no se 
reconocen en la muchedumbre, y cada uno de los hombres y 
(más aún) de las mujeres o de los/as niños/as podría 
convertirse en un rechazado, un occiso. 

El tema que enfatizar, y que volverá obsesivamente, es la 
dimensión oculta de esta significación. La contracara de la 
versión luminosa del poder y del gobierno solo se vislumbra. El 
poder mortífero está presente en los dispositivos de control, 
incluso en los que suponen el cuidado hasta cuando limitan la 
vida (en la cárcel, en la cuarentena, etc.). En el vértigo del 
paranoid style, de una visión de la vida pública definida por la 
creación de una sospecha, de un recelo, hasta una posible 
interpretación lateral de un mensaje social (Hofstadter, 2008) 
[31 el poder no manifiesto del soberano se legitima por la 
sospecha de un peligro oculto, de una monstruosidad (Giorgi, 
2009). El primero se justifica a sí mismo desde la furtividad del 
segundo: según Foucault (2019), los anormales huyen de las 
taxonomías clásicas sobre las diferencias y esconden su funesta 
presencia en el marco de lo desconocido; el monstruo actúa en 
un territorio literal y simbólicamente ignoto, rehúsa el control 
de una nación que exige identificarlo, estudiarlo y disciplinarlo. 

Otra herramienta teórica fundamental se debe al 
planteamiento de Inmunitas de Roberto Esposito. 

La teorización de la tanatopolítica de Esposito encuentra 
su razón de ser en la metáfora de la corporeización de la 
sociedad. Como se ha visto, es el sueco Kjellén quien, a 
comienzos del siglo pasado, propone dicha hermenéutica de la 
vida colectiva. Según Thomas Lemke, la afirmación de la vida 
despliega una doble intervención sobre la sociedad que se 
presenta “both as a mythic starting point as a normative guide- 
line” (2011: 10). De ahí que se pueda pensar cómo, en la 
máxima expresión de la contradicción biopolítica -la conducta 
nazi—, la vida representa un elemento trascendente y al mismo 
tiempo un objeto sobre el que aplicar el control biológico. 


Otra vez el pharmakos, ahora entendido en su doble 
acepción de “chivo expiatorio”, de sujeto matado en contexto 
de expiación del mal a través de la imposición de una 
autoridad, y de “sustancia” que ajusta las relaciones entre los 
dispositivos y las subjetividades. En su doble articulación, 
ejecuta la función de principio regulador de la supresión de la 
anomalía. Si para Roberto Esposito la metáfora organológica se 
sitúa en el centro de los tratados políticos, la enfermedad 
constituye su discernimiento básico, ya que el cruce entre saber 
político y médico se halla en el problema común de 
conservación del cuerpo. Para Esposito, el principio 
fundamental es decidir qué es “enfermo” para luego definir el 
concepto de “salud”: “[S]olo la “decisione” su ció che é malato — 
sull' origine, lo sviluppo e lesito della malattia- decide ció che 
e sano” (2002: 145). El paradigma inmunitario legisla un 
elemento de discontinuidad, un “salto epistemologico” (ibid. ), 
en la forma en la que se piensa la enfermedad del cuerpo 
político e institucionaliza la “cantidad de muerte inmunitaria” 
que insertar para preservar la comunidad. 

En segundo lugar, otro tema a considerar es la relación 
entre cuerpo y tecnología. El marco teórico de Esposito remite 
necesariamente al cyborg de Donna Haraway (1993) ya que, 
destaca el filósofo italiano, el cuerpo humano ya no es un 
elemento fijo, definido desde su biología, sino un lugar de 
inscripción de códigos socioculturales representados desde la 
figura del cyborg, o sea, desde el organismo y la máquina, 
donde se desarrolla otro proceso ontológico a través del cual 
pensar el cuerpo en un movimiento que ya no es solo del 
interior del cuerpo al exterior, sino al revés, del exterior al 
interior: “[N]on piú, come prima, dall'interno all'esterno, ma, 
al contrario, dall'esterno all'interno” (2002: 176). El cuerpo ya 
no trabaja en el mundo, sino que las tecnologías que operan en 
el ambiente (en el afuera) invisten de sentido también el 
adentro, el interior del cuerpo mismo. Su  sacralidad 


permanece, pero se suman también otros factores, como las 
tecnologías médicas y, entre ellas, las vacunas. 

Desde este punto de vista, las filosofías políticas de 
gobierno de los cuerpos se convierten, en la modernidad, en 
una lucha entre el sujeto y el biopoder. En Hay que defender la 
sociedad, Foucault destaca el objetivo de las tecnologías de 
disciplinamiento de los cuerpos de regular y gobernar la 
multitud de los hombres y de las mujeres en la medida en que 
dicha multitud puede y tiene que definirse a través de 
individualidades por vigilar, educar, usar y, acaso, castigar 
(2020: 209). Junto al debate sobre la individuación del reto 
social que tanto el poder soberano como la gubernamentalidad 
despiertan, pensar la biopolítica desde Foucault supone 
también detenerse sobre la resistencia —el “biopoder” en la 
concepción de Toni Negri y Michael Hardt (2003)- al régimen 
de control de la vida, a las categorías de normalización de las 
conductas del cuerpo, etc. En la introducción a su Ensayos sobre 
biopolítica (2007), Gabriel Giorgi y Fermín Rodríguez escriben: 


Pero ese ser viviente, vuelto objeto de tecnología de 
normalización e individuación, es también el umbral que 
amenaza y resiste esos mismos dispositivos de sujeción: si el 
individuo coincide con su cuerpo, si el biopoder superpone los 
mecanismos de control con la inmanencia de lo vivo, ese mismo 
cuerpo y ese mismo ser viviente se pueden tornar línea de 
desfiguración, de anomalía y de resistencia contra las 
producciones normativas de subjetividad y comunidad (2007: 
10). 


Más adelante, en la misma introducción, los compiladores 
de la antología de clásicos sobre biopolítica consideran, 
retomando a Deleuze, la vida como una intensidad virtual, “un 
poder de cambio o de devenir a partir del cual se actualizan 
mundos políticos” (2007: 23). Esa virtualidad no se opone, 


según la interpretación de Slavoj Zizek de Derrida, a lo real, 
sino a lo actual. Finalmente, entonces, la “virtualidad pura” es 
“eso que nunca puede ser reducido a un sujeto o un objeto, lo 
que desafía al pensamiento, a los lenguajes de la filosofía, del 
arte y de la política, al mismo tiempo que los produce” (ibid.). 
Las formas de resistencia a la normalización social y a la 
racionalidad económica son, según Romano Martini, la 
producción constante de “exterioridades salvajes”, anomalías, 
singularidades irregulares que interrumpen las tecnologías de 
control social (en Mattucci y Vagnarelli, 2012: 35). 

La proliferación de estudios sobre las resistencias que 
empiezan con Foucault y luego continúan con Derrida se ha 
vuelto central en la teorización actual de las relaciones sociales, 
de la construcción de jerarquías, de la aniquilación de las 
diferencias y de la individuación de ejercicios difusos de 
gobierno, no solo para entender el soberano “literal” (el rey, el 
Estado, el aparato), sino para seccionar otras praxis de 
dominio, por ejemplo, el patriarcado. Desde este punto de 
vista, el auge de la literatura hispanoamericana contemporánea 
escrita por mujeres, la producción de obras que reflexionan 
sobre o desde la violencia y el surgimiento de una literatura 
cuir dependen justamente de esta toma de conciencia, de la 
difusión de los estudios sobre biopoder, de la voluntad de 
volver a definir las circunstancias de subjetivación en 
detrimento del imperio de lo normado. Un proceso que se 
origina también de los estragos de la vida social de la segunda 
mitad del siglo XX en América Latina desde el campo de 
concentración difuso de las dictaduras más recientes, en las que 
la producción y la imposición de una normalidad se dieron a 
través de tecnologías de exterminio. La violencia epistémica 
generalizada —contra hombres y mujeres, criollos, indígenas y 
descendientes de la diáspora africana— sacó el antifaz de la 
retórica de protección del cuerpo y la transformó en una 
dilatada masacre. El gran interés hacia la literatura 


contemporánea depende, entonces, de la necesidad de 
reflexionar sobre una ontología del presente que tiene una 
teleología imprecisa que abogaría por la destitución de los 
elementos de dominio desde el reconocimiento de las 
dinámicas de exclusión, culpabilidad, etc. Finalmente, tendría 
que echar luz sobre la producción de monstruos -oO 
monstrificaciones— que claramente acompaña la afirmación de 
normalidades: “[E]l “monstruo político” es otro de los nombres 
para la multitud, esa multiplicidad anárquica y viviente sin 
forma ni jerarquía que esquiva la trascendencia de un poder 
totalizante” (Giorgi y Rodríguez, 2007: 13). La literatura del 
siglo XXI nos ofrece la posibilidad de repensar las tipologías de 
monstruos, su invención en el marco de la producción de un 
dominio. Después de las ficciones centradas en el proletariado, 
el subalterno económico en el marco de una ideología de 
clases, tras la fundamental pregunta de Gayatri Spivak (1988) y 
las otras propuestas de definición de la subalternidad, la noción 
actual de “marginal” se ha ensanchado a otras categorías antes 
olvidadas o invisibilizadas, cuerpos despojados de una 
referencia cultural que no se relacionara con la tolerancia o la 
solidaridad occidental. La contemporaneidad es el momento 
“en el que el monstruo puede reapropiar su potencia y 
articularla con nuevos modos afectivos, tecnológicos y sociales 
más allá del control capitalista y/o eugenésico” (ibid.). 

El enfoque retrospectivo de este volumen quiere escudriñar 
el surgimiento de una organización lingúística en las 
sociedades hispanoamericanas y la afirmación de sus 
regularidades conceptuales y tropológicas en la literatura de 
masas de entresiglos. Es decir, se mira hacia atrás porque se 
quiere, en primer lugar, ir a la fuente de la producción 
moderna de monstruosidades discursivas (que en repetidas 
circunstancias son reescrituras de enunciados coloniales), pero 
también se aspira a entender de qué forma los géneros 
modernos participan en la consolidación de una idea de peligro 


y qué aporte ofrecen al imaginario sobre lo que acecha, 
impeliendo la definición y el control de la anomalía. 

En este estudio, una de las premisas fundamentales supone 
la interpretación de tales dinámicas sociales desde el lenguaje 
literario, donde la acción de un personaje es coherente con el 
género en el que se mueve. Este último, cual gramática de la 
acción ficcional, organiza el relato y preconcibe las acciones de 
los actantes. En el segundo capítulo, se irán desarrollando las 
características formales del policial, el fantástico (en su 
vertiente gótica) y la ciencia ficción para luego tratar de 
identificar la relación entre las invariantes de construcción de 
los géneros y los elementos de clasificación y de sospecha de 
las élites fin de siécle frente a la multitud. 

En un juego de espejos con las teorías biopolíticas, la 
racionalidad de los géneros masivos otea, y esto es lo que se 
quiere demostrar, “la racionalidad que se hace operativa en las 
prácticas de gobierno” (Castro-Gómez, 2010: 31). Los géneros 
literarios modernos y especulativos reproducirían de alguna 
forma -—y a raíz de ideologías diferentes—- la racionalidad del 
gobierno en la modernidad; o, mejor dicho, y esta es tal vez la 
hipótesis central de esta investigación, son modernos 
justamente por reproducir una forma del pensamiento centrada 
en la producción de normalidades y anomalías, atormentada 
por la irrupción de una fuerza oscura, por una paranoia 
sistémica que incita una defensa eficaz. 

Por la procedencia de clase de los autores que publican los 
ejemplos más prístinos de estas obras entre la segunda mitad 
del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX, la ciencia ficción, 
el gótico y el policial no fomentan formas de resistencia a la 
reglamentación biopolítica, sino que, al revés, reclaman la 
urgencia de la actualización de las tecnologías de gobierno. Se 
trata de una parte cardinal de la tecnología de la significación 
que, en palabras de Foucault reproducidas por Castro-Gómez, 
serían “aquellas tecnologías de sistemas de signos, que nos 


permiten utilizar signos, símbolos o significaciones” (2010: 37) 
y sobre las cuales estriban también otras tecnologías, entre ellas 
las del poder. La producción de enunciados que definan 
regularidades conceptuales y tropológicas sería la base para el 
implemento de tales tecnologías de gobierno, y la literatura es, 
en nuestras sociedades, uno de los dispositivos más eficaces de 
producción de sentidos compartidos. 

Al lado de las ciencias sociales, la literatura se empeña en 
la construcción de una genealogía de la amenaza a través de 
una serie de recursos ficcionales, principalmente de la 
organización de un lenguaje literario que se vuelca en una 
conceptualización social. El melodrama, como se verá en el 
primer capítulo, articula el sistema de normas que reglamentan 
el deseo sexual en función de las pautas de construcción de una 
patria eugenésica. 

En el segundo capítulo, se reflexiona sobre un enfoque de 
lectura paranoico de los géneros masivos que permite entablar 
una relación formal y de contenido con el mensaje oculto de la 
biopolítica. En primer lugar, la definición misma de géneros 
masivos, o modernos, y no popular, permite un cambio radical 
en el estatuto de lectura. Ya no se habla de una 
“infraliteratura” comercial, privada de la dimensión 
trascendente que el arte requeriría, sino de unas ficciones 
producidas por las élites modernas y publicadas en los medios 
fundamentales para la creación de una ideología compartida, la 
prensa. Dejando de un lado algunas excepciones (Horacio 
Quiroga, por ejemplo), esta literatura es masiva porque se 
escribe desde una élite hacia un público a través de medios de 
comunicación de masas. No tiene nada de popular a no ser por 
un interés lateral hacia las potencialidades de los géneros. 

Por esta misma razón, la cronología de la investigación se 
va esfumando entre los años veinte y los años cuarenta del 
siglo pasado. Un primer factor de cambio entre las prístinas 
expresiones de los géneros masivos y la afirmación de estos en 


la primera mitad del siglo pasado se puede explicar desde el 
concepto de “ciudad letrada” de Ángel Rama (1984). Siguiendo 
a Romina Pistacchio (2018), el uruguayo “entiende “la letra” 
como la manifestación material y simbólica de la dominación y 
la urbe como el terreno natural para el ejercicio de ella” (151). 
Desde esta perspectiva, los estatutos de dominación desde el 
ejercicio de las letras serían tres, el primero afincado en la 
reproducción americana de una cultura cortesana, el segundo 
definido “por las ciudades escriturarias y modernizadas, que 
abarcarían desde el momento de la independencia hasta fines 
del siglo XIX” (ibid.), y el tercero del período siguiente, 
politizado y revolucionario. 

En añadidura, desde la necesidad de pensar estos cambios 
sobre la base de los avances científicos y los enunciados que los 
sustentan, se apela a lo que Beatriz Sarlo llama “la imaginación 
técnica” (1992). La paulatina afirmación de un saber de clase 
media, y más aún de una escritura de clase media, abre a una 
expresión diferente con respecto al saber especializado del 
científico. Este último, por los estudios que consigue y la capa 
social que ocupa, se inviste de un lugar de la “cultura que 
incorpora la especialidad y el prestigio que tienen las 
organizaciones más tradicionales del conocimiento” (47). Este 
sería el caso de las élites fin de siécle, que disponen de los más 
altos conocimientos, pero se ven irremediablemente inferiores a 
otras potencias tecnológicas. 

Desde la ideología de la clase media, la teleología de la 
ciencia tiene un matiz rotundamente diferente. Roberto Arlt, 
por ejemplo, escribe desde un lenguaje popular y técnico, 
conoce de motores y de mala literatura, y en donde pone su 
saber es, finalmente, siempre retadoramente inadecuado, 
inconforme. Pero habla desde su diferencia, imaginando un 
mundo de aventuras y de redenciones imposibles, de complots 
aptos para apoderarse del poder y reproducir indebidamente 
sus mecanismos. Los personajes arltianos fracasan constante y 


estrepitosamente porque, desde su procedencia, quieren ocupar 
el lugar de la élite, que, como se verá en este libro, es 
equivalente a tener la pretensión de ocupar la ciencia desde la 
experiencia de la técnica: “[Lla ciencia tiene una autoridad a la 
que la técnica tiene que remitirse” (Sarlo, 1992: 96). De esa 
subalternidad surge una inversión del empleo literario de la 
paranoia que constituye el capítulo dos: si las capas más altas 
de la sociedad ven al invasor en la figura de la otredad 
racializada o de la mujer, la clase media mira con recelo al 
manejo del saber científico por parte de las élites que la 
explotan. 

En este volumen, a pesar de caber en la periodización 
cronológica, no se incluye a autores como Salvador Garmendia, 
Roberto Arlt y otros porque ya se sitúan en otra visión de los 
sentidos de la ciencia ficción (Capanna, 1966)!*!, que no le 
pertenece a la construcción de la gubernamentalidad de las 
élites letradas de entresiglos; tal y como el policial que se 
despoja de su versión clásica (Lafforgue, Rivera, 1995) se viste 
de novela social y, en la estela de la serie negra, cuenta 
crímenes perpetrados desde el poder. 

Central en este segundo capítulo es el enfoque paranoico 
con el que se leen, gracias a Ricardo Piglia, David Punter y 
Darko Suvin, estos géneros. El régimen de la sospecha se 
convierte así en un atributo formal y de contenido: los géneros 
son de por sí paranoicos porque activan necesidades 
hermenéuticas solapadas y exhiben la probable aparición de 
una verdad oculta e irracional que amenaza el mundo de los 
protagonistas. Al mismo tiempo, entonces, se preocupan por 
recetar un diagnóstico de los males que acechan la patria y 
diagramar un mapa de las cuevas donde se anidan los 
monstruos biopolíticos. 

En el tercer capítulo, se reflexiona sobre las legislaciones 
que las élites modernas latinoamericanas se atribuyen a través 
de dichas fantasías. El científico se convierte en el protagonista 


de unas ficciones en las que solo sus saberes pueden lidiar 
contra los peligros que rodean las sociedades y atentan contra 
el progreso. La hegemonía que se atribuyen les permite 
articular también el sistema de normas y definir las 
modalidades del castigo y del sacrificio. “La Granja Blanca” de 
Clemente Palma es el cuento clave en el capítulo ya que, a 
través de la reproducción de las más clásicas invariantes del 
gótico, logra estructurar una ficción en la que lo imposible de 
la narración gótica queda enmarcado en una escritura 
reguladora del cuerpo social. La legislación de la burguesía 
criolla sobre los cuerpos de los ciudadanos y, más aún, de las 
ciudadanas depende de la imposición de un orden del discurso 
que, desde las ciencias sociales y la literatura, funde la 
racionalidad del orden burgués. Los géneros masivos, en el 
surgimiento de una ciudad letrada, se atribuyen a sí mismos un 
papel central, el de transferir el saber de las élites científicas a 
una comunidad que no podía dominar un lenguaje sectorial. La 
literatura vehicula el mensaje de la ciencia, en la medida en 
que esta no crea solo su sistema de reglas, sino también una 
conducta social acorde con sus investigaciones: “[Lla definición 
de la nación no dependió tan solo del poder de la escritura 
[...], sino del pacto de sentido con los nuevos paradigmas 
científicos, desde la estadística y la medicina hasta las ciencias 
sociales” (Domínguez, 2021: 34). 

Una clase establece los actores que pueden pertenecerle a 
ella y los que no. Pero, insertada en un sistema complejo como 
es la sociedad, experimenta también las líneas vectoriales que 
buscan modificar la composición de la hegemonía. Por un lado, 
dentro del paradigma de la blanquitud, el primer elemento 
interior a la sociedad pero constantemente en los márgenes es 
el pueblo. Pasible de ser rebasado a una condición monstruosa, 
la multitud, el pueblo es potencialmente una anomalía. 
Graciela Montaldo nota la obsesión por la multitud en la 
literatura del siglo XIX, desde la gauchesca hasta los 


intelectuales arielistas de entresiglos (Montaldo, en Schmidt- 
Welle, 2003: 165 y ss.). El pueblo monstruoso entra —a través 
de un personaje arquetípico- en las ficciones paranoicas de los 
géneros masivos. Pero, por razones familiares y de educación, 
por el Unheimlich típico del gótico, por la individualidad que se 
le atribuye a un saber superior pero heterodoxo, las ficciones 
especulativas y el policial apuntan también a lo extraño en la 
mujer. Esta pertenece a la misma clase social de los vástagos de 
sus mismas familias que, sin embargo, llegan a tener acceso al 
estudio universitario y a los oficios más prestigiosos: son 
científicos, abogados, etc. 

En esos mismos años, el incremento de mujeres que 
participan en la vida universitaria y que ambicionan tener, en 
toda América Latina, mayor protagonismo, alimenta las 
fantasías catastróficas y las sospechas del patriarcado. El 
capítulo cuatro investiga las abundantes ficciones en las que la 
mujer es culpable de atropello contra el saber oficial que ellas, 
desde su diferencia, ponen en práctica. Normalmente por celos 
o por vanidad, la mujer constituye una amenaza que es 
necesario reglamentar. En consecuencia a estas fantasías de 
mujeres perversas y a la sistémica exclusión de ellas del espacio 
público, el capítulo siguiente investiga algunas ficciones que 
trabajan con el miedo de las mujeres a constituirse en objeto de 
especulaciones tanatopolíticas. Desde Juana Manuela Gorriti 
hasta la dupla María Luisa Bombal y María Virginia Estenssoro, 
se leen dichas ficciones desde la posibilidad de insertar el 
cuerpo de la mujer en el interior de un sistema de dispositivos 
de coacción que se pueden convertir abruptamente en 
instrumentos represivos. 

Historias de iniquidades perpetradas desde el poder 
discursivo de la medicina, la arbitrariedad del poder sobre el 
cuerpo de las mujeres vuelve en la literatura contemporánea 
que se propone investigar la definición de biopolítica el periodo 
de entresiglos. Nadie me verá llorar (1999) de Cristina Rivera 


Garza es la ficcionalización de un proceso de resistencia frente 
al juicio inapelable de la disciplinariedad masculina de la 
ciencia. 

Hasta aquí las herramientas teóricas derivan de estudios 
retrospectivos sobre las políticas del poder, pensados desde el 
dicho primer mundo. Las teorizaciones propuestas ambicionan 
a considerar las manifestaciones del poder moderno con un 
alcance “occidental”, en la medida en que los sistemas de 
gobierno contemporáneos funcionan desde los mismos 
principios de centralidad de las políticas sobre los cuerpos. Sin 
embargo, reflexionar desde y sobre las sociedades poscoloniales 
exige fijar los elementos diferenciales que bosquejan sus rasgos 
a raíz de las características del sistema administrativo imperial. 

En consecuencia, el sexto capítulo es sobre la colonialidad 
del poder soberano y su significado en la individuación de 
epistemologías no pertinentes. 

Para llegar a construirse, después de las independencias, 
desde el plan exclusivo de las ambiciones de la sociedad criolla, 
los países latinoamericanos tuvieron que concebir también las 
racionalidades, las medidas y las tecnologías de control y 
exclusión de la otredad. De ahí el afán —bien evidente también 
en Andrés Bello- de adaptar las teorizaciones europeas de la 
Ilustración al proyecto constituyente de las nuevas naciones, 
moldeando los conceptos de “pertenencia”, de “pureza de 
sangre”, etc.; en otras palabras, identificando los atributos del 
incluido y del excluido. 

Sin lugar a duda, también Foucault considera central el 
racismo en la definición del axioma “defensivo” “hacer morir, 
dejar vivir”. En Hay que defender..., se lee que el racismo no se 
inventa en Europa entre los siglos XVII y XIX; existe y 
funciona desde hace mucho tiempo, pero en otro lugar (2020: 
220). Foucault afirma que la jerarquización de las razas 
alrededor de un centro irradiante del pensamiento taxonómico 
(Europa) permite la instauración de quiebres en el continuum 


biológico. Tal así que la metáfora bélica que acompaña Hay que 
defender... se transforma en un postulado biológico (221). 
Define Foucault la colonialidad del poder desde su armazón 
biopolítica y lo hace para un contexto de referencia 
privilegiado, el europeo, que ya ha dictaminado las dinámicas 
de construcción de otredades biológicas y que, en la 
contemporaneidad del pensamiento foucaultiano, justifica las 
violencias en los procesos descolonizadores africanos. El 
racismo es central en el ejercicio del poder soberano, en la 
opción de dar muerte directa o indirectamente, o sea, en la 
posibilidad de matar o de apartar un grupo de la vida pública, 
del derecho, etc. Se remarcan en el pensamiento del francés los 
factores de coacción del racismo, derivados del paradigma 
científico que invade la ficción especulativa que nos interesa, 
desde la racionalidad del género policial, hasta la constante 
presencia de una mirada analítica en la experiencia del gótico. 
Pensarse desde la necesidad de definir los confines de lo 
apartado es central en el nacimiento de las repúblicas 
hispanoamericanas y los patrones analíticos de clasificación, tal 
como las medidas de supresión surgen de un criterio de 
adaptación de prácticas ya definidas en el extranjero, como se 
ha visto con Santiago Castro-Gómez al comienzo de esta 
introducción. 

Al planear, desde el exilio chileno y desde las polémicas 
con el mismo Andrés Bello, el porvenir de la nación argentina, 
Domingo Faustino Sarmiento escribe el Facundo. Civilización y 
barbarie (1848), gran relato liberal de su país y del continente 
entero. Es una épica moderna, un ensayo socioeconómico; es 
también biografía, ficción, manifiesto político, panfleto. En la 
parte más encendida del texto, cuando se refiere a sus 
referentes políticos del Salón Literario de Buenos Aires, 
Sarmiento piensa en sus camaradas “que se esconde[n] con sus 
libros europeos a estudiar en secreto” (1993: 222). Esa 
juventud, que tendría que encabezar la Ciudad de Buenos Aires, 


“sólo pedía una voz de mando para salir a las calles y 
desbaratar la Mazorca y desalojar el caníbal” (231). 

El vaticinio de la blancura, que se habría que dar por 
sustitución de la “indiada” con el trabajador europeo, es 
también espejo de esta colonialidad: el trabajador del campo 
tiene que volver al campo, como en Bello, pero, además, tiene 
que ser blanco. En la contemporaneidad de la escritura 
sarmientina, el problema del indígena, del negro y del mestizo 
no tiene que ver solo con su “inmunda presencia”, sino con su 
participación en el poder (en este caso, como ejército del 
dictador Juan Manuel de Rosas) y, por consiguiente, con la 
ocupación abusiva de la cabeza del Estado. Desde un punto de 
vista inmunitario, la infección de la otredad tiene que ser 
extirpada de la nación o por lo menos recluida en un gueto 
alejado, olvidado y siniestro (esto supone, como en la novela 
gótica, cuyas metáforas y cuyos topos atraviesan en algunas 
ocasiones la obra de Sarmiento, una frontera alejada, pero 
también el miedo a un posible regreso). 

La jerarquización de las sociedades en los países 
poscoloniales se da a través de la definición de la línea de 
color. A pesar de otras amenazas que llegarán a la Argentina 
con la “avalancha migratoria” ocurrida entre los siglos XIX y 
XX, todo país de América Latina tiene que lidiar con una 
corrupción bien reconocible —el Otro- y construir un sistema de 
control de esta. La persistencia de los patrones de división de la 
sociedad constituye la colonialidad, reproducción del modelo 
de gobierno español con otros medios y con otras 
racionalidades (o con el perfeccionamiento científico de 
racionalidades anteriores). Los no blancos, escribe Quijano (en 
Ascione, 2014: 88-89), se ven en su mayoría excluidos de toda 
posible participación política en la organización de las 
independencias. El ejemplo más evidente es la continuación de 
la esclavitud para los descendientes de la diáspora africana 
hasta, por lo menos en Brasil y en Cuba, la segunda mitad del 


siglo XIX. La esclavitud es sustancial para reflexionar sobre el 
cambio en el paradigma de control por parte del poder, ya que 
su estructura es anacrónica en el marco del desarrollo liberal de 
las naciones y tiene que sustituirse con otros elementos de 
control para, como el poder soberano, volver a aparecer cuando 
se dé la oportunidad. La abolición del sistema esclavista no 
implica la adquisición del mismo aparato de derechos y de 
posibilidades de la comunidad blanca, y la negritud entra en un 
marco de regulación de la sociedad que  interpela 
constantemente los elementos de exclusión: “sacertá”, zoé, etc. 
Esto porque la colonialidad del poder se da con la prosecución 
de la exclusión del cuerpo racializado a través de tecnologías 
de separación estructurales que incorporan la necropolítica 
colonial para activarla solo en fases históricas definidas. 


La propia estructura del sistema de plantación y sus 
consecuencias traducen la figura emblemática y paradójica del 
estado de excepción. Una figura aquí paradójica por dos razones: 
en primer lugar, en el contexto de la plantación, la humanidad 
del esclavo parece como la sombra personificada. La condición 
del esclavo es, por lo tanto, el resultado de una triple pérdida: 
pérdida de un “hogar”, pérdida de los derechos sobre el cuerpo y 
pérdida de su estatus político (Mbembe, 2011: 31). 


Así, “la colonia representa el lugar en el que la soberanía 
consiste fundamentalmente en el ejercicio de un poder al 
margen de la ley (ab legibus solutus) y donde la “paz' suele tener 
el rostro de una “guerra sin fin”” (37). Desde este punto de 
vista, la colonialidad es también un elemento de generalización 
del estado de excepción, con una diferencia. La concepción 
foucaultiana de la centralidad del racismo coincide con el 
planteamiento normalizador del estado de excepción en el 
sistema colonial que propone Mbembe. Estas premisas sirven 
básicamente para enfocar la literatura de masas producida en 


América Latina entre el siglo XIX y el XX en un contexto de 
construcción de un biopoder, de una clase dirigente que 
sostiene el discurso biológico y que, de ese prototipo, legisle los 
patrones de la culpa. Lo que interesa es cómo se describía lo sin 
nombrar, los efectos de la reglamentación social desde la 
ciencia y el positivismo, las palabras y las imágenes buscadas 
para definir la posibilidad de dar muerte en un sistema 
centrado en la biología de los individuos. 

El último capítulo se enfoca en las representaciones 
literarias de las obsesiones eugenésicas de las élites 
latinoamericanas que no tienen que ver solo con la mácula 
indígena o africana o migrante en el progreso de la nación, sino 
con una opinión de inferioridad difusa. Esta se debe a la 
degeneración por contacto con la otredad, al declive de España 
en los equilibrios geopolíticos de las potencias europeas, al 
surgimiento de una estirpe nueva en las praderías de Estados 
Unidos que incumbe sobre el porvenir de América: la ficción 
especulativa de este momento se obsesiona por la raza y por la 
posibilidad de caer en el agujero negro de la deshumanización. 
Las distopías centroamericanas de entresiglos anticipan los 
tópicos de la ciencia ficción antiimperialista del siglo XX, pero 
al mismo tiempo se interrogan sobre la existencia de los latinos 
en el contexto de renovación del panorama de las grandes 
potencias globales. No es una falta de conciencia política, sino 
la legítima sospecha por parte de una clase dominante, 
moradora de regiones periféricas, de no estar a la altura de los 
tiempos. En la gran carrera a la concurrencia global, el 
latinoamericano que anhela volverse potencia choca 
ruinosamente con sus mismos límites. 

En este último capítulo, una voz disidente es la de César 
Vallejo, que registra la inquietud del sujeto mestizo por el lado 
oscuro de la contención biopolítica. La elección de “Los caynas” 
de Vallejo permite reflexionar sobre la representación de los 
dispositivos de disciplinamiento y de eliminación de la 


anormalidad social. La locura regresiva que caracteriza todo el 
pueblo de origen del narrador, la manía de considerarse monos 
y el final en el manicomio inscriben la historia no tan solo en el 
miedo a la diferencia, sino también en la constatación de su 
propia marginalidad y en la activación, O hasta el 
requerimiento, de instancia de constricción en institutos 
especialmente dedicados al gobierno de las anomalías. El 
interrogante sobre el significado del mono es, en “Los caynas”, 
bien diferente de otros cuentos parecidos de comienzos del 
siglo pasado porque en Vallejo el mono es una condición de 
deshumanización del sujeto mestizo, reprimido y alejado de la 
sociedad por la misma sociedad que emplea con entusiasmo los 
géneros masivos. 

El enfoque biopolítico determina la necesidad de pensar (y 
representar) la sociedad desde un paradigma social diferente. 
El problema, como se ha mencionado, se da por la paulatina 
abolición de la esclavitud en el entero continente. La literatura 
se convierte en respaldo discursivo de la ciencia, imaginando 
los agravios posibles llevados por la barbarie del otro. 

La literatura contemporánea está volviendo sobre la 
construcción de regularidades conceptuales y tropológicas para 
buscar desmentir las tesis que en su momento permitieron el 
aniquilamiento de la otredad, vista desde la lupa científica. La 
novela Peregrino transparente (2023) de Juan Cárdenas fantasea 
con un viaje científico decimonónico en busca de las 
clasificaciones de las “cosas colombianas” para determinar el 
papel del indígena en la genealogía de la patria y en el 
inventario de las pertenencias. Literatura en segundo grado, la 
primera parte de la novela se escribe desde la crónica 
etnográfica y termina con el terror, mientras que la segunda 
reflexiona sobre la primera, en una metanarración de la 
laberíntica historia patria que recuerda la experimentación de 
Ricardo Piglia con Respiración artificial (1980). 

Las violencias perpetradas en nombre de evidencias 


científicas y de la investigación sobre los confines del humano 
retumban, desde las especulaciones de entresiglos, en el cine y 
la ficción contemporáneos que buscan desestructurar las 
pretensiones de objetividad y, a veces, se suman al pedido de 
verdad y justicia para las víctimas de abusos. Entre ellas, por 
ejemplo, el documental Damiana Kryygi (2015), del director 
argentino Alejandro Fernández Mouján, sobre la matanza, en 
1896, de la familia de Damiana (Kryygi es su nombre aché) y el 
consecuente secuestro de la muchacha, única sobreviviente. El 
resto de la vida de la joven es un largo periplo bajo las miradas 
de los etnógrafos y de otros científicos, humillada desde su 
presunta condición infrahumana, dictaminada ex cathedra 
desde un punto de vista moral y científico. La película, después 
de la reconstrucción crítica del suceso, insta la restitución de 
los restos mortales de Kryygi -guardados en el Museo de 
Historia Natural de La Plata- a la comunidad aché como forma 
de pedido de perdón histórico. 

La misma estructura investigación/respuesta política se da 
en el documental Calafate. Zoológicos humanos (2010), del 
chileno Hans Múlchi, donde se cuenta el conocido secuestro de 
los once onas (o selknam) fueguinos, que, cautivos y 
deportados, llegaron a la Exposición Universal de París de 
1889. La película reflexiona desde el genocidio de una de las 
últimas poblaciones no asimiladas del continente. Años antes, 
en 1830, la expedición inglesa del capitán Fitz Roy deporta a 
Inglaterra algunos yémanas (otra población tehuelche de la 
Tierra del Fuego), entre ellos Jimmy Button. El interés hacia 
estas historias se debe a la inquisición de la naturaleza 
hondamente colonial de la cultura europea y de las élites 
latinoamericanas que también en el siglo XIX no vacilan en 
reproducir las mismas  aborrecibles dinámicas de 
aniquilamiento, ahora en nombre del capital, del progreso 
científico y de la “unidad nacional”. Sobre estos temas, se 
señalan también las novelas La tierra del fuego (1998), de Sylvia 


Iparraguirre, sobre el secuestro de Jimmy Button, y La jaula de 
los onas (2020), de Carlos Gamerro, sobre las peripecias que 
vivió el adolescente Kalapkate para volver de la Exposición 
Universal de París de 1889 a Tierra del Fuego. 

Desde la literatura contemporánea escrita por mujeres 
hasta las obras que se acaban de mencionar, la cultura actual se 
interroga sobre las racionalidades del poder y la continuación 
de la violencia epistémica colonial con otras herramientas 
teóricas. La escritura de los acontecimientos de los siglos XIX y 
XX sirve básicamente para entender el presente. De ahí, y de 
mis investigaciones sobre el género policial en América Latina, 
surgió el interés en ahondar en las ficciones que enunciaron 
una discursividad del poder soberano. Este es el propósito de 
las páginas que siguen. 


1. El número entre paréntesis se refiere a la posición del e-book. « 

2. Brevemente, se asocian dos tipologías de dispositivos, uno social y otro 
literario, que desempeñan un rol parecido desde un punto de vista 
conceptual. Para explicar esa función, hay que referirse a Agamben 
(2006) y Deleuze (2007) y considerar que el dispositivo es un elemento 
que permite la relación entre sustancias y sistemas, capaz, en otras 
palabras, de orientar, capturar, determinar, moldear las conductas, las 
opiniones y los discursos de los seres vivientes (Agamben, 2006: 22). Con 
Ricoeur (1987), considero la posibilidad de transferir la función 
determinadora de la conducta del ámbito social a la ficción. Los 
dispositivos, en la racionalidad ficcional, constituyen el conjunto de 
elementos sintácticos que encarrilan, direccionan, definen la conducta de 
los actantes. « 

3. Richard Hofstadter lee la primera versión de lo que sería su artículo “The 
Paranoid Style in American Politics” en noviembre de 1963, el mismo 
mes en el que Kennedy sufre el mortal atentado. En este ensayo el autor 
plantea que, en la comunicación política de las instituciones (se enfatiza 
este dato del análisis de Hofstadter) norteamericanas, “[t]he central 
image is that of a vast and sinister conspiracy, a gigantic and yet subtle 
machinery of influence set in motion to undermine and destroy a way of 
life” (2008: 29). Hofstadter apunta a la enfatización de una visión de lo 
real que determina un estado de amenaza constante y una sociedad 
finalmente paranoica. Esta narrativización de Estados Unidos es muy 
común en nuestra contemporaneidad y la idea que se ha planteado del 
país fuera de él es la de una sociedad que reacciona a la paranoia de la 
conspiración con otra conspiración, un contraespionaje constante y 
generalizado. Gracias a los trabajos críticos enfocados en la creación de 
una realidad paranoica (Nanni, 2017; Pezzé, 2018), podemos establecer 
la dimensión continental y ya no solo norteña de la neurosis como motor 
narrativo. « 

4. Pablo Capanna, en su conocido ensayo de 1966, define unas líneas de 


lectura para la ciencia ficción que determinan los procesos de cambios e 
ideologización propios del género con un paulatino acercamiento a una 
etapa progresista. Para un enfoque global de la ciencia ficción 
latinoamericana desde investigaciones más recientes, cf. Kurlat Ares y Del 
Rosso (2021). « 


Literatura y biopolítica 


En los últimos treinta años, los trabajos críticos sobre las letras 
de entresiglos han ido enfocándose en la relación entre 
literatura y construcción política de una nación homogénea. 
Las hipótesis principales de estas investigaciones consideran la 
posibilidad de detectar el incipiente (y aún sin denominación) 
molde teórico del gobierno moderno de los cuerpos en las 
estructuras formales de las letras latinoamericanas, a la par de 
los ensayos sobre sociología, criminología y prácticas médicas 
publicados en el mismo período (Salessi, 1995; Bruno, 2011, 
2014; Nouzeilles, 2000). 

Recién empezado el capítulo, vuelve de repente e 
imprevisiblemente la sombra de Andrés Bello. La silva “A la 
agricultura de la zona tórrida” ya es un ejemplo de esa 
literatura disciplinante que organiza el espacio americano 
según un guion administrativo fijo y reproducible. El 
ordenamiento de la división (pre)científica del trabajo y del 
acceso a las jerarquías vuelve repetidas veces en las obras del 
siglo XIX y de comienzos del XX. No es, cabe repetirlo, la 
aplicación de un concepto dado, el empleo práctico de un 
trabajo teórico, sino la mera instancia de las atribuciones 
sociales desde el poderío de la retórica de la evidencia 
científica y los principios modernos de normalización de la 
sociedad. La biopolítica existe desde los postulados de la lógica 
de las funciones gerentes de las élites liberales, incluso antes de 
que se afirmaran como clase hegemónica. Frente al lenguaje 


científico, la racionalidad del gobierno supone una serie de 
medidas de constreñimiento de la población; al lado, y solo 
vislumbradas, de la fe en el progreso, se oculta la supresión de 
la vida. 

En este capítulo, se reflexionará sobre el “estado del arte” 
de los trabajos críticos que privilegian un enfoque teórico 
biopolítico. De esta forma, no solo se introducirá la dimensión 
de un imaginario gubernamental en la literatura de entresiglos 
y de las primeras décadas del siglo XX, sino que se pretenderá 
brindar el elemento básico del debate sobre la normatividad de 
los cuerpos. Por un lado, se verán obras que cuentan —desde el 
peligro, el acecho y la amenaza- la necesidad de la 
jerarquización de la sociedad criolla, del subalterno —el gaucho, 
el indígena, el negro y la mujer- y del enfermo; por otro, se 
incursionará en la primera variedad de contraenunciación 
biopolítica, estrictamente vinculada a la incipiente lucha de 
clases en el subcontinente. A través de unos ejemplos desde las 
novelas regionalistas contestatarias del orden de las élites 
burguesas, se establecerá que el primer elemento de protesta 
biopolítica no tiene que ver tanto con la sociedad disciplinaria, 
sino con la reivindicación del acceso al cuidado biomédico de 
los cuerpos. Finalmente, en el último párrafo, volverá el 
enfoque sobre la literatura regionalista para dedicar un espacio 
privilegiado a La vorágine (1924) de José Eustasio Rivera. 


1.1. Biopolitical fictions 

Las investigaciones de Edmundo Paz Soldán sobre Alcides 
Arguedas se centran en una lectura inmunitaria de la obra del 
boliviano. Consternado por la derrota de Bolivia en la guerra 
del Pacífico (1879-1884), cuando esta, aliada con Perú contra 
el ejército chileno, pierde su acceso al océano Pacífico, 
Arguedas destina su labor literaria a la comprensión de tal 
agravio nacionalista. Desde la perspectiva del vigor masculino 
del cuerpo social —metáfora sobre metáfora—-, el fracaso 


exaspera el dilema de una posible patología nacional. Los 
representantes de la élite boliviana buscan en los cuerpos 
extraños que integran la nación la causa de la flaqueza 
biológica nacional. El indígena, que constituye la mayoría de la 
población del país, a causa de su biología, agudizada por siglos 
de explotación colonial, inocula en el cuerpo social el germen 
horrible de la degeneración. Arguedas “critica tanto la actitud 
romántica ante el indio y modernista que lo idealizaba sin el 
beneficio de la observación directa; como la actitud liberal 
decimonónica, que propiciaba el despojo de las comunidades 
indígenas de sus tierras ancestrales” (Naciff, 2008: 36). 

Después de las rebeliones de 1880, particularmente la de 
Mohoza de 1899 liderada por Zárate Willka, el problema de la 
patologización nacional por causa del “antropófago aymara” 
protagoniza el debate letrado del país. Desde estos dos 
problemas -la refundación de una oligarquía forjada en el 
bienestar físico y mental y la prohibición del contacto con el 
indígena—, surgen numerosas biopolitical fictions que buscan 
determinar los patrones adecuados de conducta social. Cornejo 
Polar, en la introducción a la edición Ayacucho de Aves sin nido 
(1889), de la peruana Clorinda Matto de Turner, observa que el 
uso “privilegiado de la novela”, o sea, de un género procedente 
de la modernidad europea, “es uno de los signos más claros de 
su paradójica constitución como una literatura instalada en el 
cruce de dos sociedades y dos culturas fuertemente 
diferenciadas: la europeizada y la indígena” (1994: XVI). Desde 
su pretendida objetividad, el género novela sirve esencialmente 
para definir el planteamiento ideológico de una sociedad 
guiada por una clase social en busca de hegemonía, la 
burguesía (limeña, en este caso). En contra del legado moral y 
político colonial, Clorinda Matto de Turner y Alcides Arguedas 
se valen del “doble manejo de la función novelesca, por igual 
referida al ser que al deber social” (Cornejo Polar, en Matto de 
Turner, 1994: XII), para calificar los males de la sociedad 


contemporánea y programar el futuro político y moral de las 
naciones andinas. Frente al dominio de la voz narradora, 
proyección de una tipología del pensamiento, “el propio 
referente no es más que la figuración de lo indio creada por la 
observación de un testigo piadoso y compadecido pero 
inocultablemente ajeno” (XVD. Si en Aves sin nido reconocemos 
esta piedad en la construcción de una unión familiar, pero sin 
contacto biológico (el matrimonio Marín adopta las hijas 
huérfanas de una familia indígena), en Alcides Arguedas la 
oligarquía nacional es culpable del pecado nefando del 
mestizaje. El melodrama puede presentar versiones diferentes 
de una racionalidad biopolítica, delatando también la falta de 
moral sexual (romántica) en las mujeres de la sociedad criolla: 


Para Arguedas el melodrama era atractivo porque permitía 
simplificar la confusión social en una maniquea lucha entre la 
virtud y el vicio, ante la cual era fácil adoptar una postura moral. 
Su uso del discurso de la degeneración complicó este panorama, 
pues en sus novelas incluso la virtud resultaba, de un modo u 
otro, degenerada. El melodrama arguediano es la visión de un 
pueblo en el que todos están enfermos, en el que lo único que 
cambia es la gradación de la enfermedad (Paz Soldán, 2003: 17). 


El punto de vista de Paz Soldán es interesante porque 
supone la construcción de una sociedad en la que toda 
conducta es un síntoma del mal. La mujer, enviciada por las 
costumbres modernas, no cuida de su honor; el indígena 
salvaje, depravado por siglos de brutal envilecimiento colonial, 
desafía el orden de la separación; el oligarca, dueño de la tierra 
y de los trabajadores, no reconoce prudencia en la satisfacción 
del deseo. Este último es el eje argumental de la novela Wuata 
Wuara (1904)!!! y de su reescritura Raza de bronce 
(1919-1942). El agravio común en estas obras depende de la 
superación, por parte del dueño de la hacienda, de los confines 


biológicos de las razas. La violación de Wuata Wuara, 
trabajadora de su hacienda y prometida de Agiali, otro peón, 
motiva la rebelión de la comunidad indígena que destruye la 
propiedad. El desenfreno erótico hacia la otredad es la causa 
del derrumbe. 

La moraleja de la novela no tiene tanto que ver con el 
respeto debido al trabajador en cualidad de ser humano, cuanto 
con las perniciosas consecuencias de la abundancia del deseo y 
del contacto con la raza. En Wuata Wuara y en Raza de bronce, 
la violación de la mujer es un problema de orden moral en la 
medida en que justifica la rebelión violenta de la comunidad. El 
objetivo de Arguedas, según Paz Soldán, es “explicar el fracaso 
histórico de Bolivia como nación moderna a partir de la 
existencia de una mayoritaria población indígena y del sujeto 
mestizo, fruto del encuentro sexual entre blancos e indios en 
una relación asimétrica de poder” (2003: 45). 

Perseguido de cerca por el espectro de la rebelión de 
Mohoza y de los actos antropofágicos que ahí se documentaron 
(Paz Soldán, 2003: 49), la violencia del poder contra la mujer 
indígena despierta el miedo al caníbal de origen colonial: 


En el imaginario criollo, la escena del canibalismo se convierte en 
la expresión visceral del miedo a la venganza indígena 
justificada: el pago a la culpa criolla por los siglos de abusos y 
opresión. Arguedas, trabajando con el “síntoma de la nación”, 
utilizará la escena del canibalismo para el escabroso desenlace de 
Wuata-Wuara (2003: 52). 


A pesar del atractivo estereotipado de Wuata Wuara, la 
educación criolla impone evitar el peligro del contagio. La 
diferencia fundamental en Raza de bronce es que la violación de 
la mujer no se da por voluntad de la oligarquía, sino de unos 
terratenientes mestizos: “no se trata ya, como el esquema 
binario de Wuata Wuara, contra los hombres blancos 


pertenecientes al universo sociocultural dominante, sino contra 
los mestizos que “pasan por blancos y son en realidad 
usurpadores del poder de éstos” (139). 

La acumulación de errores biopolíticos convierte la nación 
criolla en un conjunto degenerado de seres que averían la 
sangre y echan a perder el proyecto de edificación de una 
nación. La obsesión criolla, entonces, se cifra en la identidad 
establecida desde la pureza de sangre y en contra de los plagios 
mestizos de la blancura que, en el ejemplo que se verá a 
continuación, son representados por el migrante. 

David M. Solodkow dedica sus investigaciones a la lectura 
biopolítica de las obras hispanoamericanas. Junto al estudio, 
con Carlos Jáuregui, de la modalidad lascasiana de disciplina 
humanitaria, sus publicaciones se dedican a una progresiva 
organización de la historia de las ficciones biopolíticas en 
América Latina, entendida como gran taller de clasificación y 
jerarquización de los cuerpos biológicos. En este párrafo se 
traen a colación sendos trabajos del colombiano sobre el Martín 
Fierro (1872-1879) de José Hernández y En la sangre (1887) de 
Eugenio Cambaceres. 

El caso de esta última obra es bien sencillo de proponer. En 
la sangre cuenta las perversas peripecias de Genaro, 
evidentemente un migrante de origen napolitano, que busca, a 
través del engaño y de la falsificación, ascender la escalera 
social hasta ocupar un lugar en la élite nacional. Además de la 
copia de un examen que la inferioridad del raquítico Genaro, a 
pesar de sus esfuerzos, no le permitiría superar sino a través del 
embuste, el gran problema inmunitario de la novela se da tras 
el casamiento del migrante con una criolla de familia 
acomodada. Por supuesto, los males mayores son la cópula y el 
engendro. Nacido en un conventillo perjudicial e infecto, la 
apariencia de Genaro denuncia lombrosianamente una lacra. La 
cabeza grande, las facciones chatas y las demás deformidades 
no solo repelen por feas, sino que también descubren sus reales 


intenciones: “... una rapacidad de buitre se acusaba” (1887: 5). 
El íncipit presenta el personaje y determina la mutua relación 
con el ambiente. 

Al lograr salir de su condición, el adefesio propaga su 
monstruosidad literalmente en las entrañas del espacio 
biológico criollo, las “grietas más peligrosas, como el vientre 
violado de Máxima: una metáfora total de esa penetración 
cultural”. (Solodkow, 2011: 97). El gran problema del 
escurrimiento de los dispositivos de control de la sociedad es, 
aún con Solodkow, la propagación de una enfermedad social 
que es también clínica. Genaro disemina el contexto de la 
suciedad y la patología en que se crio. 


Es posible leer aquí la configuración del cuadro naturalista que 
define al monstruo por la determinación del medio, una 
configuración teratológica doble: nacerá anémico y famélico 
(enfermedad como causa), su padre será avaro (el medio 
educativo y la herencia genética), y se convertirá en ladrón, 
simulador y violador (efecto moral de la enfermedad, 
determinismo biológico) [...]. Son estos inmigrantes tan “poco 
humanos” que carecen del gesto más íntimo y primitivo de la 
especie: el dolor, la angustia y el pesar, frente a la muerte de un 
ser querido (97-98). 


En la sangre es, en la definición de Ana Pizarro, un 
“discurso de la sospecha” (en Schmidt-Welle, 2003: 146)!2!: 
proyecta el miedo de la clase hegemónica sobre la falsificación, 
el plagio y la copia, avisa sobre la imposibilidad de reconocer 
el idéntico del diferente y, por lo tanto, la amenaza del 
alienígena que corrompe la pureza racial. 

Un napolitano aparece también en el poema épico nacional 
Martín Fierro, un “gringo tan bozal” incompresible, del que se 
duda sea civilizado (“tal vez no juera cristiano”) por tartamudo 
(etimológicamente bárbaro): lo único que dice es “pa-po-litano” 


(1992: 141). Pero el migrante es el último de los problemas del 
gaucho Martín Fierro. La envergadura del discurso estatal que 
se construye en el poema nacional argentino es superior. El 
factor trascendental es el de presentar una patria legítima, en la 
que se superan los obstáculos que inevitablemente separan el 
conservadurismo heredado del obsoleto poder colonial y el 
nuevo proyecto liberal. Siempre con Solodkow, el Martín Fierro 
interpreta la proyección de un orden preceptivo sobre el 
interior del país. A pesar de la diferencia con la poesía 
neoclásica o también con el proyecto literario romántico que 
traducía la realidad local al lenguaje culto de las rimas 
europeas, la gauchesca inventa desde la ciudad letrada una 
narración artificial, lingiísticamente vernácula de la otredad 
(Ludmer, 2000; Solodkow, 2015). La construcción del lenguaje 
literario sirve en un primer momento para poner en escena la 
lucha entre federales y unitarios, entre la mazorca y los 
liberales, para luego fijar el papel del ganadero en el proyecto 
nacional. La literatura anula el referente convirtiendo su 
lenguaje en una maquinaria de confirmación de las doctrinas 
políticas occidentales: todo el saber del gaucho termina siendo 
“fallido e inoperante” y, añade Solodkow, lleva tanto a la 
“construcción de un ideal étnico que paradojalmente debe ser 
corregido”, como al rechazo de un “saber popular imaginario, 
deficitario y supersticioso” (2015: 39). 

Todo el modelo del gaucho Martín Fierro valora la 
disciplina de la ciudad, particularmente el cautiverio de dos 
años entre los indígenas, que empieza al terminar la primera 
parte (“La ida”, 1872) e inaugura la segunda (“La vuelta”, 
1879). El gaucho, allí, hasta la muerte del sargento Cruz por 
causa de una enfermedad, inventaría la guardarropía 
conceptual de la barbarie. Martín Fierro, también por razones 
históricas relacionadas con la participación de su autor en la 
vida política nacional, es un poema sobre la democratización 
del espacio rural, pero particularmente sobre la delimitación de 


una frontera infranqueable. El gaucho, desde el Facundo (1848) 
de Sarmiento, opera como arquetipo a lo largo de la línea entre 
regla y subjetividad de la que cobran su sentido las tecnologías 
modernas de control social. Es el protagonista de ficciones en 
las que se enseña la posibilidad de volverse zoé, de rechazar las 
normas del gobierno de los cuerpos desde el exceso de vida 
(agreste) y de ahí convertirse en sujetos sacrificables. 

Si bien el tema de la patología es central en la literatura 
argentina del periodo liberal (Spicer-Escalante, 2006), el 
estudio de Solodkow introduce el primer y fundamental 
elemento de construcción de unas ficciones biopolíticas. El 
tema cenital en estos trabajos es tanto construir una imagen de 
la economía del deseo y circunscribir los límites culturales del 
apetito sexual, como reconocer las diferencias y situar al 
indeseable en el lugar jerárquico adecuado (cf. Oliart, 1995; 
Bourguignon Rougier, 2012). Finalmente, tiene que ver con la 
ordenación del papel individual en la maquinaria social y la 
construcción de un horizonte de las aspiraciones: nadie puede 
sustraerse de la organización racional de la sociedad, ni el 
gaucho/peón/llanero ni el habitante de la zona tórrida 
idealizado por el futuro rector de la Universidad de Chile. 

Un lugar adecuado para reflexionar sobre esta frontera, 
tanto desde el punto de vista de la organización del Estado, 
como desde las reivindicaciones de los que viven en el límite, 
es la tradición literaria de obras que se escriben desde o sobre 
los centros de la producción agropecuaria, lejanos de la ciudad 
pero no apartados del confín nacional del control. El área 
centroamericana nos ofrece unos ejemplos de las políticas sobre 
la vida y de las tensiones que se producen en los confines 
políticos de la patria, donde el capital domina el paisaje sin, en 
un comienzo, acompañarse del cuidado moderno sobre los 
cuerpos (otra cosa son los desiertos). 


1.2. Biopolíticas del trabajo 


En la primera mitad del siglo XX, la recepción en América 
Latina de las formas europeas de organización de la clase 
obrera —anarquista primero y marxistas-leninistas después— 
retumba en la literatura. La novela y su narrador omnisciente 
son otra vez las opciones literarias preferibles para representar 
las contradicciones de la explotación laboral agrícola, ganadera 
y extractivista. La ficción se abre al mundo de los trabajadores 
olvidados en los campos ardientes del trópico, en las minas 
incógnitas de los Andes o en otros lugares de trabajo dispersos 
en la geografía de la patria que el melodrama oculta. Si los 
problemas eugenésicos de la clase acomodada gravitan sobre la 
reproducción de la población y sobre la blancura, 
fundamentando así la propiedad y el consumo como hechos 
dados, al contrario, el mundo de la producción material de 
bienes, articulado en territorios ajenos a la escritura —tal vez 
referentes de ella, pero sin voz propia, como en Andrés Bello-—, 
no entra en las preocupaciones gubernamentales de la patria. 
Entre otras cosas, la falta de modernización, el salvajismo y la 
barbarie se deben a la persistencia de una organización laboral 
totalmente volcada al provecho y al abuso. Los cuerpos de los 
trabajadores y de las trabajadoras (también sexuales) son 
desechos humanos, como los lumpen urbanos de Cambaceres: 
:S mujeres desastrosas, hombres desconsolados, niños 
enfermizos” (Quintana, 1980: 30). Desde los cuentos, 
probablemente pioneros desde este punto de vista, del chileno 
Baldomero Lillo o del uruguayo Horacio Quiroga, el mundo 
infernal de los trabajadores empieza a poblar la literatura. El 
primero publica, entre otras obras, las colecciones de cuentos 
Sub-terra (1904) y Sub-sole (1907) sobre el trabajo minero y el 
trabajo campesino, respectivamente. En la primera colección de 
cuentos, el sobrenatural aparece en “Juan Fariña” y “funciona 
como símbolo de las injusticias de un sistema social 
corrompido por el poder” (Diamantino, 2022: 23). En más 
obras del mismo autor chileno, el monstruo biopolítico es el 


retornado que evoca el miedo de las oligarquías al espectro del 
trabajador insurgente. 

En los mismos años de comienzos de siglo, el uruguayo 
Horacio Quiroga da a conocer sus magistrales relatos que 
oscilan entre el fantástico, el gótico y el policial; al mismo 
tiempo, expresa su fascinación por la brutalidad de las 
condiciones de trabajo de los mensú y de la peonada. Su 
maestría construye una épica harapienta de los últimos, entre 
ellos Juan Darién del cuento homónimo o Joáo Pedro de 
“Tacuara-Mansión” (cf. Quiroga, 2004). 

Luego llega el gran período de la producción literaria sobre 
la explotación del trabajo campesino, con la publicación de, 
entre otras, El tungsteno de César Vallejo y Huasipungo de Jorge 
Icaza, ambas de 1934, El mundo es ancho y ajeno (1941) de Ciro 
Alegría o Cacau (1934) de Jorge Amado y, a contraluz, también 
Los sangurimas (1934) del ecuatoriano José de la Cuadra. La 
literatura se vuelve testimonio de las devastadoras condiciones 
de trabajo que consumen los cuerpos hasta despojarlos de la 
vida o, en Los sangurimas, relata la abominable violencia de un 
patrón frente a la pérdida y a la requisición de su hacienda. 

De la misma forma en que José Carlos Mariátegui 
denuncia, en sus Siete ensayos de interpretación de la realidad 
peruana (1928), la persistencia de la estructura colonial del 
poder en la institución del gamonalismo, herencia nefasta de 
un sistema premoderno que impide el progreso (hacia el 
socialismo en su caso) de la nación, la literatura realista social 
de estos primeros cuarenta años del siglo pasado introduce, al 
lado de las contradicciones del capitalismo, la acuciante verdad 
de la falta total de inclusión de los cuerpos en el sistema 
biopolítico de protección de la vida. En otras palabras, se pone 
en escena la continuación de un gobierno arcaico de la fuerza 
de trabajo, la disciplina sin garantía de salud y de cuidado, la 
construcción del homo «economicus (Foucault, 2005) sin el 
paradigma de eficiencia de su conducta. 


Para explicar las reivindicaciones sociales y su 
representación en el mundo de las letras, se toman en 
consideración tres ejemplos centroamericanos relacionados con 
los trabajadores de las bananeras. Bananos (1942), del 
nicaragúense Emilio Quintana, fragua una versión dantesca del 
cuerpo marginal excluido de cualquier forma de política de 
preservación; Mamita Yunay (1941), conocida obra del 
costarricense Carlos Luis Fallas, ofrece una visión política de 
los pedidos de participación a la vida pública y al derecho a la 
salud; Pedro Arnáez (1942), del costarricense José Marín Cañas, 
injerta una reflexión sobre el revés de la biopolítica, su 
contradicción fundamental: la lucha entre los dispositivos 
disciplinantes y la resistencia de las subjetividades. El análisis 
de las novelas no responde a un orden cronológico, sino a una 
lógica de representación y análisis del proceso de expansión del 
dominio geográfico del Estado. 

En su extenso volumen de no ficción, crónica literaria 
sobre la United Fruit Company, Roberto Herrscher junta a las 
entrevistas con los viejos trabajadores de las bananeras un 
sinnúmero de documentos, consideraciones, fuentes 
bibliográficas, etc., para reconstruir la historia de la empresa 
que ha podido, en particular en la primera mitad del siglo XX, 
manejar la vida política de por lo menos cinco repúblicas 
centroamericanas (sin considerar Panamá, que nace de la 
injerencia estadounidense en la soberanía colombiana). La 
bananera, la mamita yunay, tal vez es la primera de las 
empresas multi y transnacionales que ha puesto al lado de la 
clásica explotación del campesinado pobre también la 
velocidad de la logística desde la producción hasta el 
transporte de las mercancías. De esta forma, los afortunados 
consumidores estadounidenses pueden tener fruta tropical 
fresca en su mesa cuando más se les antoje. Un milagro de la 
organización de la producción que, por supuesto, implica unas 
cuantas consecuencias: el control del poder político, la 


disminución de los obstáculos burocráticos y administrativos, la 
explotación de la mano de obra. “Desde el principio”, escribe 
Herrscher, se enfrentan dos visiones diferentes de la “Yunay”, 


la de la empresa civilizadora luchando contra la desidia —o la 
ignorancia- de las poblaciones locales, y contra la selva, los 
animales feroces, los insectos, las plagas en las plantaciones, la 
lluvia constante, el calor que ahoga de a poco y aletarga los 
huesos, los músculos y la voluntad, 


y la de la sabandija devoradora que reprime la “lucha de 
los trabajadores, los indígenas y las poblaciones campesinas 
contra un monstruo llamado el Pulpo” (2021: 188). Con 
respecto a la larga introducción de estas páginas, no existe 
contradicción: si la United Fruit es soberana en los territorios 
centroamericanos, si puede condicionar el poder del Estado, 
entonces es las dos cosas a la vez: por un lado, implementa las 
condiciones del progreso para impulsar la reproducción del 
capital; por otro, dictamina sobre los trabajadores y, por esto, 
decide de sus cuerpos hasta introducir (o haciendo que el 
Estado introduzca) medidas de cuidado y de bienestar cuyo 
objetivo es, al fin y al cabo, la implementación de la eficiencia 
de la mano de obra. 

Para ofrecer una visión del proceso de concientización 
biopolítica de la peonada pobre, se trabajarán en conjunto las 
novelas Bananos de Emilio Quintana y Mamita Yunay de Carlos 
Luis Fallas, eslabones de un mismo recorrido que va de la 
explotación salvaje a la inclusión en los programas de 
contención de los ciudadanos. 

Ambas obras organizan el material literario desde la 
opción subjetiva de un trabajador que cumple el papel de 
testimonio real. Brevemente, la manera centroamericana de 
contar desde el realismo ve a menudo la presencia de un 
narrador en primera persona e intradiegético que escribe a raíz 


de su mera vivencia. Desde las narraciones sobre el 
levantamiento antiimperialista de Augusto César Sandino, con 
las obras de José Román y de Manolo Cuadra, la vivencia del 
protagonista, el sobrevivir al infierno, el ser un salvado entre 
los hundidos le otorgan unos rasgos peculiares a la recepción 
centroamericana que procede, por así decir, de cierta 
transculturalización en la organización del relato. El punto de 
vista del narrador retoma la manera indígena de posicionarse 
con respecto a la historia y lo entrelaza con el manejo moderno 
del punto de vista en el relato europeo (Mackenbach, 2012: 
238). La mirada del narrador es particular, pero busca ser 
cierta, objetiva. La instancia individual se vuelve representativa 
de una condición, y de esa aspiración saca su razón de ser, su 
rectitud moral, su compromiso social. 

Manolo Cuadra es también autor del prólogo a Bananos y, 
correctamente, encarrila la lectura desde este mismo punto de 
vista. Valora que “consecuentemente con el paisaje [...] el tipo 
de estas páginas acusadoras y desafiantes tiene que guardar 
relación con la verdad” (1980: 11) para, en el marco del 
compromiso literario, descubrir que en Costa Rica los “miles de 
trabajadores que creyeron en un mínimum de democracia, solo 
encontraron un máximum de explotación” (12). 

Las afinidades entre Bananos y Mamita Yunay dependen 
también del despliegue narrativo de cuerpos despojados de 
derechos y de las reivindicaciones de los trabajadores a favor 
de unas mejoras sanitarias en el trabajo del campo. Bananos de 
Emilio Quintana se estructura desde la perspectiva de un 
narrador cautivado por cierto atractivo macabro y premoderno 
de la vida agreste: 


[c]reo que además de la propaganda que se le hacía a la zona 
bananera, en cuanto a la posibilidad de devengar un buen salario, 
el interés de evadirme de ese ambiente de dócil sometimiento a 
los jefes [del ferrocarril donde trabajaba el narrador], fue lo que 


me impulsó a marcharme del país hacia los rudos trabajos de la 
jungla (15). 


Una fascinación hacia el mundo premoderno, o la barbarie, 
que atraviesa la literatura hispanoamericana -como en la obra 
de William Hudson, en “La ida” del Martín Fierro o, en cierta 
medida, en Una excursión a los indios Ranqueles (1870) de Lucio 
V. Mansilla—. Pero la vida salvaje contaminada por el capital 
pierde el sabor a épica para convertirse en una epopeya de la 
devastación física del trabajo y de las enfermedades. La falta de 
disciplina a la que se refiere el narrador es tanto política como 
literaria: al liberarse de las convenciones de la novela burguesa 
y lejos del territorio de expresión del progreso —representado a 
nivel simbólico por la ferrovía—, el protagonista descubre la 
realidad necropolítica de la explotación del trabajo. 


Allí, sobre las tablas de pino que les sirven de dormitorio, 
aquellos hombres desolados, incapaces de todo movimiento, se 
ensucian, apestando el campamento. Todas las tardes, al regresar 
del trabajo, uno anda de un lado a otro, huyendo del hedor 
insoportable. Cuando los campamentos quedan cerca de la línea 
férrea, hay peones compasivos que pierden su día de trabajo para 
sacar a más de un moribundo hacia el lugar por donde pasa el 
tren. Allí los embarcan con rumbo al hospital más próximo. 
Nunca se sabe más de ellos (33). 


Ostensible, en esta cita, la dislocación en el espacio de la 
protección de los cuerpos. El peón que pierde parte de su 
sueldo para embarcar al moribundo en un viaje en tren que 
termina en otro lugar de la patria proyecta la imagen de un 
principio de cuidado que, en resumidas cuentas, es inoperante 
en el lugar de enunciación por ajeno al cronotopo literario. No 
se vuelve a saber nada del peón embarcado en el tren, su vida 
es meramente hipotética fuera de la plantación. 


Cuántos se quedaron ahí, dentro de los camarotes, sobre su 
propio excremento, soñando con la caricia de los hijos, en la 
sonrisa de la mujer querida. Al regreso del trabajo los 
encontrábamos boquiabiertos y trágicos, para  sepultarlos 
enseguida en un claro de la selva. [...]. Es el debido cobro de las 
amebas después que el infeliz [...] ha bebido el agua sucia de los 
criques (34-35). 


Una concepción del ejército de reserva, de las masas de 
peones que pueden sacrificarse a la plusvalía, que pronto va a 
corregirse a través de dos medidas, patentes en Mamita Yunay, 
probablemente entrelazadas entre ellas: la comprensible lucha 
de los trabajadores —movilizados y organizados desde la 
penetración de las ideologías marxistas—, y la racionalización 
de la eficiencia productiva y del acceso al consumo. 

La novela de Quintana termina con el compromiso del 
narrador hacia sus compañeros de escribir el libro que estamos 
leyendo. En la borrosa frontera entre realidad y ficción que la 
literatura centroamericana maneja con, como escribiría Borges 
en “El escritor argentino y la tradición”, una irreverencia que 
tiene consecuencias afortunadas, Bananos no solo propone una 
legitimación de su estatuto documental, sino que se conecta 
con Mamita Yunay que, idealmente, realiza el propósito. 

El narrador de la novela de Fallas es un sindicalista que se 
dedica a la organización de las luchas de trabajadores y 
trabajadoras después de haber vivido en carne propia la 
experiencia de las plantaciones. Su testimonio vivo otorga, 
como en el caso de Bananos, autoridad a la voz y al punto de 
vista que, en este caso, coincide con la experiencia biográfica 
del autor. Mientras que Quintana es un periodista nicaragúense 
que ha escrito, desde su reportaje, una novela sobre el 
maltrato, Carlos Luis Fallas integra los intelectuales fundadores 
del Partido Comunista Costarricense tras haber participado en 
la vida sindical del distrito de Alajuela, siempre en Costa Rica. 


Desde la viva voz del sindicalista que fue peón a los 16 años, 
vivimos las luchas que surgen por las malas condiciones de los 
campamentos y la certificación del trato inhumano al que están 
destinados los trabajadores mestizos. Las descripciones de las 
plagas del campo no son tan desconcertantes como las de 
Bananos, pero habitan la geografía del patria. El primer 
capítulo de la novela transcurre en el tren a las plantaciones, 
una odisea atestada de leprosos, tísicos y demás enfermos que 
acompañan al protagonista y al lector por el mapa de la 
aniquilación de la vida: la enfermedad metafóricamente 
atraviesa la patria en el viaje que conduce al narrador hacia el 
más allá, el monstruo infeccioso del capital. 

Las condiciones de trabajo se definen, en una evocación 
mariateguiana, en continuidad con la ruina colonial: “... había 
que trabajar bajo el sol de fuego y bañarse en sudor. Ni el más 
feroz de los inquisidores imaginó nunca un suplicio más cruel” 
(2015: 150). El elemento narrativo más interesante de la novela 
es el pedido de democratización de los dispositivos biopolíticos, 
de los medicamentos. En opinión de Herrscher, en estas 
circunstancias, el narrador cuenta “[clasi saliéndose de la 
novela y subiéndose al púlpito de su partido”, donde “Fallas se 
conmueve” (2021: 160). 

Para los peones la primera de las reivindicaciones 
concierne la posibilidad de tener acceso de manera gratuita a la 
quinina, un medicamento que impide el desarrollo del 
paludismo y de otras dolencias tropicales. La cuarta parte de la 
novela, un documento sobre la huelga obrera de 1934, conecta 
a través de una estrategia mucho más directa, la ficción con la 
realidad, aclarando el papel de cada uno de los personajes. 


En [Mamita Yunay] simulo la existencia de un Dispensario en 
Andrómeda, porque me interesaba exhibir el Dispensario y el 
“doctor” que posteriormente conocí en la hacienda de Pejibaye, 
propiedad entonces de la misma empresa imperialista, en la 


provincia de Cartago. Pero en las inmensas bananeras del 
Atlántico, en aquel tiempo, no existía un solo Dispensario ni se 
conocían servicios médicos de ninguna clase, exceptuando el 
Hospital de Limón; mas en las lejanas bananeras el trabajador 
tenía que comprar de su propia bolsa hasta las ínfimas pastillas 
de quinina que necesitaba (2015: 206). 


Si la democratización de la salud es una instancia básica de 
reivindicación social, la paradoja propia de su incremento 
estriba en que también estos derechos entran en los proyectos 
liberales e imperialistas de Estados Unidos. Argumentando la 
necesidad de ayudar a las poblaciones marginales, y reluciendo 
su magnanimidad y su aliento hacia el progreso global, los 
norteamericanos encuentran otro ámbito de penetración 
neocolonial en Latinoamérica. Es el caso de la Rockefeller 
Foundation, que impulsó el desarrollo del cuidado invirtiendo 
ingentes cantidades de dinero en el avance de la investigación 
médica en América Latina (Birn, en Armus, 2003). En un 
cuento de nunca acabar, las mejoras democráticas coinciden 
con una mayor normativización de la salud, estableciendo la 
firme relación entre progreso y control. 

Hasta aquí, una historia del progreso técnico que deja 
entrever el avance en las tecnologías de control y disciplina. La 
denuncia social de las terribles condiciones de trabajo es la 
misma que propone Karl Marx en El capital al describir la vida 
cotidiana del proletariado inglés. Leída desde una necesidad de 
progreso y de democratización de la vida nacional, Mamita 
Yunay plantea un pedido necesario que, sin embargo, abre a la 
incógnita de la norma, de la clasificación y de la imposición. La 
medicalización de la otredad silvestre se conecta al sistema de 
prácticas de la gubernamentalidad, entrando en abierto 
contraste con el exceso de vida que habita las tierras remotas 
de la geografía de la patria. Esta incongruencia es central en la 
novela Pedro Arndez, en la que se reflexiona sobre las 


disarmonías de la gloriosa timetable de la modernidad. 

En la novela de José Marín Cañas, el narrador, un médico 
de Costa Rica, cuenta sus memorias en una larga analepsis que 
empieza en los días de su primera misión en una retirada 
región del oriente del país. Ahí conoce al protagonista, Pedro 
Arnáez, un sujeto emblemático de las fuerzas que impiden el 
desarrollo del proyecto moderno: su actitud es de resistencia 
contra el dominio del Estado, que, desde finales del siglo XIX, 
trabaja en la conquista médica de “los desiertos”. En la 
introducción al volumen Patologías de la patria, Gilberto 
Hochman, Steven Palmer y María Silvia Di Liscia escriben que 


se observa la importancia de conocer los sujetos del interior a 
través de sucesivas “capturas” que los redefinen una y otra vez: 
de inadaptados a los beneficios de la civilización pasan 
lentamente a ser parte del entramado social, como trabajadores, 
madres de familia y soldados (2012: 23) (31. 


La biografía de Pedro Arnáez abarca la totalidad del 
dilatado espacio centroamericano. Su vida empieza en el Caribe 
costarricense y termina en los días de la represión del dictador 
salvadoreño Maximiliano Hernández Martínez en enero de 
1932. Más allá de las extensiones nacionales, la novela se 
preocupa por enseñar al lector también los diferentes lugares 
económicos, en particular la frontera que existe entre campo y 
ciudad, o sea, entre una concepción de barbarie y otra de 
civilización; al mismo tiempo, la historia empieza después del 
retorno del narrador de una temporada de estudios en Europa 
(cuando en el continente estalla la Primera Guerra Mundial) y 
termina en el acto de escritura de sus memorias, en los 
primeros años de la Segunda Guerra Mundial. Si el tiempo de la 
historia de la amistad del narrador con Arnáez (en cuatro 
encuentros) es de aproximadamente doce años, los nueve años 
que transcurren entre la muerte de Arnáez y la escritura de las 


memorias (que se da en octubre de 1941) sirven para organizar 
intelectualmente la experiencia. El narrador intradiegético 
incluye también las modalidades de construcción del relato, las 
omisiones y los elementos de incertidumbre, duda o confusión. 
El médico se muda al Caribe costarricense con un aparato 
ideológico que tratará de perseguir hasta el final y que, 
fatalmente, cederá a cada paso que el letrado da por la 
barbarie. Las opiniones del narrador van modificándose o 
evolucionándose en la medida en que avanza la narración, en 
particular en cada encuentro con Pedro Arnáez, que funciona 
como una epifanía. 

El comienzo de la novela reproduce el catálogo 
fundamental de la épica del regionalismo: un letrado supera la 
frontera de lo urbano para (tratar de) educar lo inculto. La 
misión del médico no es la de establecer la propiedad privada 
(elemento fundamental en la economía capitalista), ni 
puntualizar el papel y las tareas de las fuerzas productivas o 
aclarar el lugar cultural de la peonada en el desarrollo 
capitalista de la nación: el encargo del médico es, gracias a una 
financiación estatal, sanar el paludismo y fortalecer el trabajo 
de los moradores de regiones periféricas con problemas de 
salud. Es evidente que la historia de Pedro Arndáez se 
desencadena desde el concepto fundamental de “cuidado sobre 
el cuerpo” y la voluntad de preservar la salud de la mano de 
obra, del homo «conomicus, para remarcar que no puede haber 
una institución burguesa y capitalista sin biopolítica. 

Arnáez es un campesino del que no es posible rubricar la 
identidad: sus orígenes se pierden en lugares remotos del norte 
del país; no tiene familia, se cuenta que su padre murió por la 
ferocidad de un tiburón contra el que Pedro luego luchó; no 
tiene genealogía, es un sujeto que sufre la brutalidad del 
entorno (a la par que todos los peones de su territorio) contra 
el que lucha denodada y constantemente. Lo que hace de 
Arnáez un personaje notable en el panorama regionalista es 


que, a pesar de no tener linaje, sí tiene una institución. Don 
Goyo, el cacique para el que trabaja, es dueño también de una 
biblioteca de la que Pedro forja su visión del mundo: “el 
cerebro de Arnáez era como los juegos pirotécnicos: cohetes y 
luces, silencios y retumbos. [...]. Creo que todo intento de 
encontrar en su pensamiento una doctrina fija o una escuela 
filosófica determinada, constituye una pérdida de tiempo” 
(Marín Cañas, 1992: 8). Dentro de la praxis literaria en la que 
se incluye la obra, Arnáez representaría el antagonista al 
palimpsesto de la ciudad letrada. A pesar de no ser analfabeto, 
el narrador interpreta su aculturación aún más dañina que la 
falta total de educación: 


¿Fue acaso Don Goyo, cuya figura apenas se me esbozó en la 
mente al conjuro de su nombre? ¿Fue en el barro de los 
bananales, en el campamento de los linieros, o en las cantinas de 
mujeres sifilíticas y de dados vírgenes? ¿Fue en la biblioteca de 
un politiquillo localista, en donde había libros de espanto y 
filosofía? (10). 


La biografía íntima de Arnáez es un mito, pero su 
pensamiento una alarma. Para el narrador, el conocimiento de 
Arnáez ocupa el lugar no solo de lo horrífico, sino de lo 
corrompido, infectado. El problema de la construcción deforme 
del pensamiento se relaciona directamente con la enfermedad 
venérea, elemento esencial y oculto de la contaminación de la 
patria, del que depende la exclusión del sujeto de la sociedad. 
Desde La República de Platón, el tema de la eugenésica 
representa un anhelo de salud pública e individual y, al mismo 
tiempo, un factor de exclusión social. Es decir que los sujetos 
incapaces de garantizar la prosecución de una vida 
biológicamente santa tienen que excluirse (o ser excluidos) del 
proyecto social, alejarse de la esfera de los derechos jurídicos y, 
finalmente, privarse del goce. En todas las concepciones 


históricas de la salud pública, el contagiado no puede amenazar 
con el peligro de crear una progenie enferma; en la novela de 
Marín Cañas, esta función se relaciona directamente con un 
pensamiento aterrador capaz de intimidar el contexto. Arnáez, 
por el solo hecho de hablar (desde otro lugar de la cultura), es 
un “germen” en el cuerpo social. Así, los preceptos civilizadores 
del médico chocan contra argumentaciones opuestas. Dice 
Arnáez, en la primera plática con el narrador: 


Como vivimos en contacto con la Naturaleza [sic], tenemos una 
religión pagana, porque todos los convencionalismos y todas las 
creencias tontas las hemos eliminado por los riñones. 


—Ustedes viven al margen del cristianismo — 
dije— pero la cultura los va conquistando. La 
misión médica que ahora realizamos es un 
paso más de liquidación de este viejo 
problema [el paludismo] (1992: 51-52). 


Y más adelante: 


¡La cultura! Para ellos, que vienen del campo, de la montaña y 
del río, ni conocen la palabra ni saben que existen los principios. 
La razón de vivir es mucho más poderosa que la reglamentación de 
vivir. [...]. La lucha nuestra es contra la mala tierra, contra el 
tamaño exagerado del mar [...]. A nadie se le ocurriría vencer a 
la montaña con una sentencia, ni escapar a la presencia continua 
de la muerte con un principio. 


—¡Eso es negar la civilización! —dije con voz 
fuerte (1992: 54, énfasis mío). 


De estas citas surge una crítica a la europeización de las 


formas de administración en la que retumban ecos de Nuestra 
América (1891) de José Martí: 


... con un decreto de Hamilton no se le para la pechada al potro 
del llanero. Con una frase de Sieyés no se desestanca la sangre 
cuajada de la raza india. A lo que es, allí donde se gobierna, hay 
que atender para gobernar bien (2007: 498). 


Para Martí, el gobernar bien supone el conocimiento de la 
Naturaleza (el mismo Martí la escribe en mayúscula), lo cual 
quiere decir gobernar lo americano. 

A pesar de los antecedentes ilustres, el médico no 
considera Arnáez como un sujeto social, no representa un 
cuerpo dedicado a un proyecto colectivo ni supone deberes 
compartidos, a no ser por el trabajo bruto y no reglamentado. 
En los estudios sobre biopolítica desarrollados por Roberto 
Esposito, Pedro Arnáez representaría un sujeto por remover 
inmunitariamente de la sociedad, por su falta total de 
compromiso con la communitas y con sus obligaciones (2004: 
8). 

La discusión que se acaba de analizar es el único encuentro 
que el médico tiene con Arnáez en su primer lugar de trabajo. 
Los demás se dan en la ciudad, donde el protagonista se muda 
posteriormente, en el capítulo siguiente al citado. A pesar de su 
insumisión, Arnáez introyecta pronto y con placer la dimensión 
de la civilización: 


... gustaba de oír los ruidos de la vida minúscula de la pensión, 
en la que se reflejaba todo el mundo [...]. Gustaba de este lento 
placer porque le daba la impresión de que estaba aplicando el 
oído a un cuerpo vivo (73, énfasis mío). 


Un cambio tan repentino y radical —“[S]i hubiera vivido 
mucho tiempo allí [en la ciudad] es posible que habría 


terminado por encontrar también aquel mundo digno de ser 
llevado con cierta paciencia” (67)- puede depender de muchos 
factores, entre ellos el mero desacierto en la construcción del 
relato. Es importante notar cómo la dimensión biopolítica tiene 
vigencia solo en el locos «economicus de producción. En el 
marco de la ciudad, cobran sentido la imposición de un orden 
sanitario y de un paradigma inmunitario y hasta la mismísima 
metáfora del cuerpo social!*!, Para el sujeto foráneo, radicado 
más allá de la frontera del cuidado, para el pharmakos sacado 
de la civitas y abandonado a la intemperie, en cambio, la 
noción biopolítica es un despropósito. La envergadura total de 
la gubernamentalidad se aprecia solo entre las calles de la 
producción urbana de sentido para menguar en los confines 
internos de la patria: es una construcción lingiística con 
fronteras que varían también en los confines urbanos. La 
racionalidad de las prácticas de gobierno dependen, una vez 
más, del proyecto y de la mirada de una clase hegemónica. 

En la ciudad, Arnáez encuentra a Cristina, una mujer de la 
que se enamora y con la que tiene un hijo. La fuerza del amor 
termina de suavizar la inclinación de Arnáez al desastre y, más 
aún, incluye al protagonista en el sistema de normas de la vida 
comunitaria. Tener una familia, y en particular con una mujer 
que no comparte su biografía ni sus lecturas previas, supone 
compartir el sistema de valores, reglas y nociones de la vida 
social. 

Desafortunadamente, la mujer muere al dar a luz al hijo 
sin que el médico-narrador, que acude en socorro de Cristina, 
pueda evitar el deceso. El papel del médico se reduce frente a 
la ineluctabilidad de la muerte. La supremacía de la naturaleza 
sobre la reglamentación de vivir (el debate entre el médico y 
Arnáez al comienzo de la novela) se vuelve contundente, y los 
conocimientos del narrador no impiden que la tragedia se 
desate frente a los personajes de la novela: “Allí estaban la 
realidad, el orgullo, la ciencia inútil” (152). La dimensión 


trágica del fracaso del médico tiene que ver con la fe y con una 
teórica ratificación de la visión no comunitaria (inmune) de 
Arnáez. Y esto no solo por una supuesta victoria de la barbarie 
sobre la civilización, sino porque Arnáez, al perder a Cristina, 
abandona también a su hijo. En este sentido, la ciencia no logra 
preservar la precaria ubicación de Pedro en el cuerpo social y 
repite, en cambio, el absurdo del abandono y la falta de 
vínculos sociales. 

Los caminos de los tres hombres (padre, hijo y médico) se 
cruzan otra vez en El Salvador, en los días del levantamiento 
popular de 1932. En esta circunstancia, la formación de 
Arnáez, el instinto primigenio de destrucción algo mesiánica, la 
potencia de la subjetividad contra el régimen biopolítico se 
encauzan en otra dimensión ideológica. La vida en términos de 
potencia supone una dimensión de communitas y, más en 
general, una visión de progreso y justicia, una noción urbana 
de “cuerpo social”, de vivir en una colectividad: “[Elstaba 
acostumbrado [...] a los indios sentados de [sic] cuclillas, como 
si todas sus posiciones, trabajo y reposo, tuvieran como único 
fin empequeñecerse, hacerse más bajos de lo que en realidad 
eran” (185). De ahí que, en palabra de Arnáez, “vivir no es un 
ejercicio aislado, sino un movimiento en función de los demás. 
Debí aprender esto siendo joven [...]. Jesús debió decir: 
“Ayudaos los unos a los otros”, y lo habríamos entendido mejor” 
(235). 

Las consecuencias de la organización de los campesinos y 
el levantamiento de 1932 son historia (cf. Lindo Fuentes et al., 
2010): la masacre de más de 30.000 trabajadores rurales, 
indígenas y mestizos, ordenada por el -—dato no irrelevante— 
dictador teósofo Maximiliano Hernández Martínez, representa 
la eclosión del poder soberano frente al biopoder de las masas 
organizadas en busca de una dignidad política y social. La 
multitud, si bien convertida en pueblo organizado e 
identificado en una ideología de clases (Lara Martínez, 2007), 


no deja de ser víctima de la necropolítica colonial. 

Frente al fracaso de toda posibilidad de exención del 
vínculo con el poder soberano, Pedro busca consuelo en la fe 
católica (Bellini, 1983); por su parte, el narrador a menudo 
convierte la narración en una filípica contra la modernidad 
científica: “Y es que los hombres de esta época —¡por fin puedo 
decirlo!- carecen de fe. Han convertido la fe, que fue luz de 
todas las agonías, en una lamparilla, y a esa candileja le llaman 
“mística política” (5). 

El paradigma inmunitario de Esposito sirve para un primer 
acercamiento a la contradicción esencial de la 
gubernamentalidad patente en la novela. En el momento en 
que el protagonista deja la (dicha) barbarie de su vida en el 
campo para incorporarse a la civilización de la ciudad, o sea, 
desde el momento en que se suma a la comunidad, también se 
divisa otra racionalidad en la relación con la muerte. Ya no es 
la muerte mítica del padre en la lucha con la naturaleza, sino la 
muerte de Cristina, que niega la ciencia al mismo tiempo que 
enfatiza su importancia, y más aún la masacre que se realiza al 
final de la novela, en el último encuentro entre el narrador y 
Arnáez en la entrevista que el primero tiene en la cárcel con el 
segundo. La contradicción propia de la modernidad no reside, 
en la obra, en la institución primigenia, la religión, ni en su 
antítesis, la barbarie, sino en la modernidad misma. Los 
lectores del regionalismo se orientarían hacia el clásico 
esquema épico en el que dos grandes ideologías o sistemas 
luchan frente a un escenario majestuoso, donde el “villano” se 
sitúa en una posición incluida en la modernidad y al mismo 
tiempo excluida de ella: interna porque al legislar sobre la 
totalidad del territorio de la nación, la modernidad 
necesariamente incluye al adversario; exterior porque la 
modernidad misma rechaza el salvajismo del bárbaro. 

En Pedro Arnáez, en cambio, el narrador es expresión y 
refutación de los preceptos biopolíticos. Por un lado, el Estado 


mismo es el ente que fomenta su misión civilizadora 
enviándolo a sanar el paludismo. En tal contexto, Arnáez 
representaría el obstáculo a la salud pública, creado a raíz de 
una educación letrada errónea. Vuelve así la puesta en escena, 
fulcro de la novela, de la racionalidad del gobierno que ejerce, 
a través de sus mejores representantes (los científicos), el poder 
de cuidar los cuerpos y luchar contra las fuerzas que se oponen 
a la misión civilizadora. Si no fuera que el Estado es, 
fatalmente, el culpable de la violencia contra los campesinos 
indígenas, y que las muertes masivas dependen de las 
instituciones burguesas. No solo la historia termina con la 
masacre indígena, sino que el narrador vuelve de su misión 
europea al estallar la Primera Guerra Mundial y escribe sus 
memorias -la novela- ya empezada la Segunda Guerra, 
volviendo ostensible la brutalidad del poder. 

Otro elemento que enfatizar es la dimensión americana de 
la representación del poder. Las largas escenas de las masacres 
de campesinos remiten al planteamiento de Hay que defender... 
donde el poder soberano se convierte en biopoder por la 
sustitución de la retórica político-militar con una racista- 
biológica. Esta herramienta teórica es insuficiente, ya que en la 
novela el discurso es étnico, pero también político-militar (de 
represión interna): las fuerzas armadas terminan con la vida de 
miles de personas, en su mayoría indígenas, para preservar el 
orden preestablecido del cuerpo social. En una clave de 
interpretación más latinoamericana, hay que ensanchar el 
enfoque incluyendo Necropolítica de Mbembe: “La característica 
más original de esta formación de terror es la concatenación 
del biopoder, del estado de excepción y del estado de sitio. La 
raza es, de nuevo, determinante en este encadenamiento” 
(2011: 35). 

Conectar las tres novelas bananeras entre ellas permite 
pensar la trascendencia de la biopolítica en la organización del 
espacio público y su importancia en la ficción literaria. 


Arrancan con la brutal representación de la nuda vita de los 
linieros en Bananos, su incipiente organización política en 
Mamita Yunay, que termina con la organización de los 
trabajadores alrededor de otras praxis de disciplinamiento 
enmarcadas en el ámbito del progreso. El desarrollo de la 
sociedad no impide el recrudecerse de los designios 
necropolíticos ya que el poder se caracteriza por disponer de 
los cuerpos en la medida en que necesita afirmar su esencia. 
Hasta este punto, la biopolítica entra en la ficción a nivel de 
significado, elementos relacionados con la hermenéutica del 
texto. Después de un paréntesis necesario sobre un cuento poco 
estudiado de Rafael Arévalo Martínez, se volverá a pensar en la 
racionalidad de las prácticas de gobierno en términos de 
“máquinas de producir ficciones”. En otras palabras, antes de 
entrar en el análisis de los géneros especulativos, se necesita 
entender si los conceptos propios de la biopolítica pueden 
volverse factores de la organización del relato. Se apunta a 
demostrar que el triunfo de la idea de “progreso” y la 
diafanidad ideológica del cuidado de cuerpo, en contraste con 
la sombría incumbencia de la excepción necropolítica, logran 
constituir un modo de la ficción. 


1.3. Biopolíticas cuir del trabajo 

El cuento de Rafael Arévalo Martínez “Por cuatrocientos 
dólares. (Un guatemalteco en Alaska)” aparece en la séptima 
edición (1951) de El hombre que parecía un caballo y otros 
cuentos (1915). Si bien los límites cronológicos de esta 
investigación tendrían que extenderse hasta los años cuarenta, 
es indudable que “Por cuatrocientos dólares...” guarda cierta 
continuidad formal y temática con la primera edición de la 
colección de cuentos. Además de la ambientación del relato en 
las primeras décadas del siglo XX, el lenguaje peculiar y cierto 
barroquismo sintáctico, todas las ediciones de El hombre que 
parecía... presentan una continuidad temática y formal también 


en el manejo de los géneros masivos. Por ejemplo, la mayoría 
de la crítica considera “El hombre que parecía un caballo” un 
cuento de ciencia ficción, encasillamiento que nunca termina 
de convencer. El dato que interesa más es el de la relación 
conflictual —muy modernista- con el positivismo, con la 
retórica de las élites y con la definición del homo «economicus 
foucaultiano, que lleva consigo también el concepto de 
“hombría productiva”, patrones fundamentales del cuento en 
cuestión. La divergencia con el realismo capitalista no se da, 
como en la literatura social del siglo XX, desde una dialéctica 
de clases y un horizonte revolucionario, sino desde el punto de 
vista particular e insólito de un vástago criollo que abandona 
su vida acomodada. Desde esta tipología ficcional, podemos 
insertar el cuento en el conjunto de las reescrituras de las 
ficciones (contra)fundacionales del pensamiento de la ciudad 
escritural. 

“Por cuatrocientos dólares” empieza tras los terremotos 
que asolaron Guatemala entre 1917 y 1918. Un joven, narrador 
de la historia, termina siendo administrador de una finca 
familiar llamada El Retiro —“de la civilización”, añade él (1997: 
140)-. El locus e*conomicus es un idilio de masculinidad donde 
el dueño de la producción económica puede amansar la 
desbordante naturaleza americana y satisfacer un empuje 
agreste de dominio. El entorno indócil -—“[esa] [plarte de 
montaña en que aún vivía la gran alimaña feroz, tan escasa ya 
en mi patria” (ibid.)- insta un ideal de potencia y la repetición 
del ego conquiro colonial (Dussel, 2012). Función narrativa a la 
par que psicológica, la voluntad de conquista convierte el 
narrador en el soberano de un “diminuto reino europeo” (1997: 
46), mirador además de la evolución humana desde su 
paleontología, donde se pueden ver “interesantes especies de 
cuadrumanos [que] descendían de árboles” (ibid.). El narrador 
protagonista, puesto en el peldaño más alto de la jerarquía, 
observa la naturaleza hacerse propiedad. Fruición del dominio 


que instiga la potencia de la vida, el joven usa los cuerpos a su 
antojo: cuerpos de indígenas con las que satisfacer sus apetitos 
y cuerpos de animales con los que complacer su hombría 
indómita. 

La madre, alarmada por tanta vida agreste, por tanta 
subjetividad soberana, resuelve enviarlo a San Francisco, donde 
vive su hermano Daniel y donde se dedica otra vez a expresar 
la energía de su cuerpo en fiestas dionisiacas. Después de la 
autoridad de la madre, en Frisco el narrador experimenta otra 
forma de control: “... más de una vez los policemen me 
recogieron noqueado en callejas desviadas, en los muelles o en 
los cabarets baratos” (141). 

En un momento, gracias a un amigo a quien el joven 
“amaba más que a su hermana” (ibid.) (a la hermana del amigo, 
con la que tenía relaciones sexuales), el narrador resuelve 
aventurarse a Alaska para participar en la pesquería de 
salmones y en la consiguiente producción industrial de latas. 

Desde este momento, el relato, que siempre había 
insinuado su disposición al carnaval y a la potencia de la vida, 
se convierte en una fantasía/pesadilla que podemos insertar en 
el concepto de queer o cuir (Bizzarri, 2020; Falconí, 2011). En 
palabras de Gabriele Bizzarri, “entendemos lo queer, en sentido 
amplio, como un dispositivo universal de contestación de las 
verdades aparentes mediante la teatralización de los actos 
institucionales del habla que inventan la realidad social y las 
posiciones fijas de los sujetos que de ella participan” (2020: 
126). 

La apoteosis de esa carnavalización escueta de la potencia 
de la vida se da en los dos viajes —ida y vuelta— de Frisco a 
Alaska: antes de emplearse en la reproducción del capital, los 
trabajadores viven una fiesta desmedida en la que juegan el 
truco, consumen alcohol y drogas y frecuentan travestis, como 
la Carlota, que hace de lavandera, o “un pelotón de extraños 
seres, compuesto por nueve o diez miembros”: “... confieso 


que los creí mujeres, aunque pronto hube de saber que eran 
“maricones”; [...] una —acéptese el femenino, aunque en rigor 
debiera emplearse el masculino — muy depravada, guapa, con 
el pelo hasta aquí” (144). En esa intencional enfatización de la 
confusión lingúística, se esconde la fascinación por lo raro que 
el narrador no escatima al narratario. Todo en el barco es al 
mismo tiempo cotidiano e inusual: la suciedad, el hurto y la 
trampa, la confusión de géneros y los excesos de vida. 

En la edición Archivo a cargo de Dante Liano (1997), se 
aprecian unos capítulos críticos que abordan la obra de 
Arévalo, en particular “El hombre que parecía un caballo”, 
desde la diferencia (y la disidencia) sexual (Arturo Arias y 
Daniel Balderston, entre otros). Escribir desde o sobre lo raro 
supone armar una serie de recursos para escamotear el anhelo a 
salirse de lo normado, privilegiando las formas hermenéuticas 
del lenguaje como la ostranenie, la alegoría, etc. Si el cuento “El 
hombre que parecía un caballo” es cuir en la medida en que 
alude a una sexualidad disidente (o por la mera razón de 
instituir en el deseo el elemento fundamental de la 
organización ficcional), “Por cuatrocientos dólares...” es un 
cuento marcadamente performativo. El exceso constituye la 
médula de la vida: 


¿No se dijo que en el hondo corazón de la vida late la embriaguez 
dionisíaca, aquella que mezcla el horror, el fervor y el amor en 
dosis apropiadas para sembrar en el oscuro pecho del hombre el 
amor a la vida, a la dulce vida dura? (146, énfasis mío). 


El contrapunto no es, en el cuento, de orden moral, sino de 
orden disciplinar. La vida que confunde sus patrones para 
extenderse hasta sus límites continúa también en Alaska, pero, 
en las frías regiones del norte, los excesos de vida sirven 
únicamente para la reproducción del capital. Organismos 
exprimidos en los mecanismos fordistas de producción 


industrial: todo es coherencia y valorización monetaria del 
tiempo y del trabajo, solo el cuerpo puede consumirse hasta la 
rendición. La producción de salmones prevé la clasificación de 
los trabajadores “por grupos que se movían vertiginosamente” 
(149). Cada uno tiene su tarea para disipar las figuras de los 
peces y convertirlas en mercancía: 


[...] los cortacabezas [...] guillotinaban automáticamente, [...] 
los cortacolas ejecutaban también a máquina una operación 
semejante, sólo que éstos ojo avizor [sic], para ver si entre los 
millones de pescados aparecía la pequeña placa de metal, 
colocada el año anterior [...] a los salmones más pequeños, con 
una inscripción especial; el que encontraba una de estas placas 
podía contar con cien dólares extra, pagados por la compañía 
como cebo para que se fijaran cuidadosamente dónde terminaban 
las colas y no cortasen ni un centímetro más [...]. Luego, otro 
grupo de trabajadores les quitaban las entrañas [...] y otros los 
metían en los botes de hojalata, con la capacidad exacta de una 
libra (149). 


El torbellino de la producción, en el que se miden 
rigurosamente tiempo y acción, implica la trampa del valor 
producido, ilude sobre un posible enriquecimiento y consume 
los cuerpos hasta el agotamiento. La estricta racionalidad de la 
organización económica (en este caso industrial) oculta, como 
se verá en La vorágine, la lógica de la destrucción y, aún más, la 
del aniquilamiento: “... circulaba un muchacho de la compañía 
ofreciendo cigarros de marihuana a 25 centavos [...]. La 
marihuana proporcionaba un artificioso sostén a la energía 
humana: pero después los más débiles de la excursión 
enloquecieron” (150). Lo que en el barco era carnaval y éxtasis 
barroco, ahora es sobriedad artificial, mera inyección de vida 
bruta para el trabajo. 

Desde el paradigma biopolítico, la diferencia entre una y 
otra performatividad depende de la relación con una ley: en el 


barco, el exceso de vida supera las fronteras del cuerpo 
reglamentado (Giorgi y Rodríguez, 2007); en la producción de 
bienes industriales (que se podría leer en clave ecocrítica), el 
cuerpo normado es, en fin, instrumento para la reproducción 
de capital: la sustancia es un mero factor de plusvalía. 

Interesa destacar que la humanidad y la vida chocan con la 
relación de dominio del “elemento natural” que incluye 
también la mujer indígena. La exhibición de los cuerpos que se 
hace en los viajes supone los mismos excesos, el mismo uso 
desmedido del cuerpo (también del pescado) que se hace en la 
producción económica, pero desde un paradigma totalmente 
diferente. Al yuxtaponer carnaval y capital en el mismo vértigo, 
Rafael Arévalo Martínez pone en escena la violencia biopolítica 
del capitalismo. 


1.4. Otra cosa son los desiertos 

La construcción de una nación homogénea pasa primariamente 
por el inventario de quien no pertenece a pleno título a la 
ciudadanía y, en segundo lugar, por el bosquejo, lo más 
correcto posible, de los fundamentos biológicos de la blancura, 
de la virilidad, de las jerarquías del hogar, etc. El novelón 
decimonónico, pensado desde el melodrama más clásico, ofrece 
también huellas reveladoras de la ideología eugenésica que 
subyace a la imaginación romántica. Estas ficciones, centrales 
en la gran literatura nacional de entresiglos (“nacional” en el 
sentido de alcance literario y de proyecto escritural), adquieren 
un perfil trascendental gracias a un hito de la crítica, 
Fundational Fictions de Doris Sommer (se usa aquí la traducción 
española de 2004). La norteamericana apunta hacia una 
argumentación que se sitúe crítica y teóricamente en la 
encrucijada entre Historia de la sexualidad de Michel Foucault y 
Comunidades imaginadas de Benedict Anderson. En opinión de 
Sommer, es posible encontrar una “significación recíproca” 
entre los dos enfoques que supere la mera sincronía histórica 


de los fenómenos que cada uno estudia (segunda mitad del 
XVIII, primera mitad del XIX). El problema de la disidencia 
sexual, de lo que las autoridades tornan patológico, “causa y 
efecto del poder jurídico” (Sommer, 2004: 51), es central en la 
armazón del francés, pero, añade Sommer, se olvida de la 
necesidad de crear un imaginario nacional de lo normado, la 
representación de un deseo compartido que sea al mismo 
tiempo metonimia de la nación por venir: 


Foucault parece indiferente ante el despliegue más obvio de la 
sexualidad burguesa, la legítima opción sexual sin la cual no 
podría haber perversión alguna, y su indiferencia se hace 
extensiva al género literario más vendido del discurso burgués: 
las novelas que tanto hicieron por la construcción de la 
hegemonía heterosexual en el contexto de la cultura burguesa 
(51). 


Sommer apunta a la edificación de un horizonte del deseo 
y de la unión sexual que plantee un proyecto nacional tanto en 
términos de clases como desde el punto de vista de la eugenesia 
y del higienismo social. El melodrama vehicula el relato hacia 
la superación de los obstáculos urdidos para impedir alcanzar 
la alcoba y la patria. El amor heterosexual —-en algunos casos se 
exhibe una cópula mestiza apta a “aniquilar la diferencia” (52) 
y borrar al indígena por sustitución- es el desenlace 
imprescindible del relato hasta convertirse en 
“escandalosamente exhibicionista” (51). 

Antes de entrar en el ritual criollo de la seducción, hay que 
tomar la alusión sommeriana al mestizaje para presentar un 
caso emblemático, el de Raza chilena (1900) de Nicolás 
Palacios, que permite aquí una reflexión sobre el falso axioma 
“mestizaje =democratización”. Este, visto desde las 
racionalidades biopolíticas, conlleva los mismos problemas de 
exacerbación del poder que se ven en el caso de la manía a la 


blancura. 

Normalmente, al pensar en el mestizaje activo en términos 
de regeneración programada de una raza “superior”, la obra 
cardinal sería La raza cósmica (1925), del mexicano José 
Vasconcelos. Por cierto, desde su posición letrada y desde sus 
cargos políticos, el ensayo de Vasconcelos influencia una parte 
del archivo latinoamericano sobre “la raza”, entre ellos El 
mínimum vital (1929), del salvadoreño Alberto Masferrer. 
Dejando de un lado la confusión entre anarquismo vitalista, 
espiritualismo y un zafio mito del origen ancestral 
(precolombina), interesa Raza chilena porque ejemplifica la 
función protonazi de estos retoños eugenésicos. El ensayo 
propugna la construcción de una única raza mestiza chilena, 
cuya actual vivencia fluye por las venas del “roto”, el 
campesino de las regiones al sur de la capital. Su peculiaridad 
mestiza radica en el feliz encuentro, en opinión de Palacios, 
entre dos razas superiores. Por un lado, el araucano, cuya 
primacía procede exclusivamente de una heterodoxa fuente 
historiográfica de tenor épico narrativo, La araucana de Alonso 
de Ercilla, publicada en su versión completa en 1597. Por otro, 
el godo, descendiente de la presumida (hasta el hartazgo) 
altivez germánica que, radicada en la sangre de los españoles 
del norte (vascos, asturianos, etc.), habría llevado a las tierras 
americanas lo mejor de la herencia biológica europea. 

El objetivo de Palacios es, por lo tanto, sacar el roto de su 
cliché peyorativo, atrapado en la burda criminología, para 
otorgarle el papel de regenerador de la chilenidad: “Hacen pues 
muy bien los gobernantes en su tarea de suprimir esta casta 
estúpida, inepta y criminal armando a otra parte de ella para 
que fusile o arroje de sus tierras a la otra parte” (1918: 274). El 
tono panfletario de la invectiva (bio)política avisa acerca de 
una amenaza concreta: la invasión migratoria de campesinos 
pobres del sur de Europa que todo son menos la vanguardia de 
la civilización argumentada por los legisladores decimonónicos, 


Sarmiento in primis. Discutir desde la falacia de la criminología 
es el primer paso para armar la fábula de la superioridad. No es 
arriesgado atribuirle —en la creación especulativa de una estela 
distópica de Foucault, Agamben o Mbembe- una herramienta 
teórica tan rotundamente biopolítica como la que se propone 
desmentir, y tan radicalmente inmunitaria como el nazismo. No 
lo es, porque su herencia cultural termina directamente en el 
pensamiento de su compatriota Miguel Serrano, que, a modo de 
continuación de Raza chilena, publica en 1982 El ciclo racial 
chileno y, entre 1978 y 1991, una trilogía sobre Adolf Hitler. 

Si bien es bastante obvio que las rudimentarias inversiones 
no significan necesariamente una mejora en las jerarquías del 
pensamiento, lo que se considera en este paréntesis es la 
posible perversión de las diligencias eugenésicas, la praxis 
excluyente implícita en la invención de una norma, hasta si 
esta última es, en su momento, adversa al pensamiento más 
común. 

Volviendo a Doris Sommer, nos fijamos en la formulación 
de una literatura biopolítica a través de la fruición de la 
reglamentación del deseo que la “gran literatura nacional” 
—“cuya lectura es exigida en las escuelas secundarias oficiales 
como fuente de la historia local y orgullo literario” (Sommer, 
2004: 20)- hilvana. 

El erotismo en estas novelas es emblemático tanto en la 
necesidad de alcanzar la intimidad, como en la creación de una 
tipología de villano que se interpone al objetivo primario. La 
biopolítica se confirma una vez más como un instrumento de 
organización del espacio productivo y del cronotopo literario. 
La revelación del deseo organiza el espacio y define el tiempo 
de la acción. 

Quizá la monstruosidad mayor se da, a nivel del arquetipo, 
en la figura de doña Bárbara, protagonista de la homónima 
novela de Rómulo Gallegos de 1929. Opositor del régimen de 
Juan Vicente Gómez en los años veinte, paisajista del interior 


venezolano, particularmente del llano y de los habitantes de 
esas landas, Gallegos es presidente de la República Venezolana 
desde comienzos de 1948 hasta el golpe que lo destituye en 
noviembre del mismo año. 

La protagonista de Doña Bárbara, “devoradora de 
hombres” y dueña de un ingente capital en ganado, es la 
antítesis del modelo de mujer instituido en la gran novela 
nacional. Mestiza, víctima y responsable de la violencia, su 
dominio se debe al dolo y a la intimidación con la que maneja 
una riqueza no normada. Causa y consecuencia de su 
insensatez, es también una esposa nefasta —deja a su pareja en 
la desidia alcohólica, tras haberle quitado el ganado- y una 
madre infeliz —abandona a su hija a su pareja en la más 
rotunda ignorancia-—. 

Otro actante central, Santos Luzardo, oriundo del llano 
pero educado en la capital, cumple la tarea del héroe 
civilizador, venciendo la  “devoradora de hombres”, 
desbaratando al yankee (Mr. Danger, otro dueño del territorio) 
y educando a Marisela. Santos Luzardo vuelve a disponer los 
elementos centrales en la producción del capital (propiedad, 
derecho y familia) en su senda correcta. Desde la 
reglamentación del deseo que la literatura nacional se propone, 
el “erotismo irresponsable de Doña Bárbara no es solo inmoral, 
sino tan antipatriótico como lo fue la lujuria de los villanos de 
los primeros romances” (Sommer, 2004: 40). A contraluz con 
respeto a novelas como María (1867), del colombiano Jorge 
Isaacs, u otras, doña Bárbara y su prolongación masculina, Mr. 
Danger, sucumben frente al regreso del “padre” Santos 
Luzardo, quien destierra “todo arreglo de poder compartido 
que resulta ser ahora antipatriótico o económicamente 
irracional” (ibid.). Pese a los peligros lidiados por el 
protagonista, la desaparición de doña Bárbara y la conversión 
de Marisela, su hija, en una sumisa criada/amante/subalterna 
de Luzardo devuelven a la patria su tan anhelado sosiego. No 


importa, en fin, que como lectores imaginemos una cópula 
entre Santos y Marisela, tampoco importa su progenie. Tanto 
Doña Bárbara como las demás novelas nacionales complacen un 
cosquilleo kitsch: 


Las novelas comparten un espacio íntimo. Leídas en conjunto 
revelan importantes puntos de contacto tanto en la trama como 
en el lenguaje; producen un palimpsesto que no puede derivarse 
de las diferencias históricas o políticas a las que se refieren. La 
coherencia nace de su proyecto común de construir un futuro 
mediante las reconciliaciones y amalgamas de distintos estratos 
nacionales imaginados como amantes destinados a desearse 
mutuamente. [...]. Con un final feliz, o sin él, los romances 
invariablemente revelan el deseo de jóvenes y castos héroes por 
heroínas igualmente jóvenes y castas: las esperanzas de las 
naciones en las uniones productivas (41). 


Doris Sommer resume el carácter normativo y productivo 
de los cuerpos representados en esta novela que transcurre ya 
no en una sociedad organizada, sino en el mero desierto, lejos — 
por lo menos hasta la llegada de la ficción- de la articulación 
letrada de la patria. Santos Luzardo permite el acceso del 
narrador al llano y con él la generación del logos sobre la 
organización del territorio. Doña Bárbara, legitimada por la 
lejanía del control sobre su cuerpo, existe solo sin una novela 
que la discipline. En este sentido, el melodrama regionalista o 
indigenista instituye una visión biopolítica en la categorización 
de los papeles sociales: donde llega, llega también la norma, la 
ficcionalización de un holístico poder soberano. Se ve entonces 
la diferencia entre la novela del desierto y la del trabajo: en el 
desierto no existe organización; en el lugar de la explotación 
del trabajo, se elude la reglamentación, reivindicada luego por 
los trabajadores. 

A pesar de compartir el espacio de acción de las novelas, 
ya que ambas trascurren en lugares agrestes de la patria, a 


pesar de la estructura formal, por lo menos en su arranque, 
Doña Bárbara y La vorágine (1924) difieren rotundamente entre 
ellas por la ambigitedad del mensaje que la segunda presenta. 
En la novela de Rómulo Gallegos, la extensión del dominio de 
la ley se da tras una épica contienda contra las fuerzas de la 
naturaleza y de la seducción; en José Eustasio Rivera, la lucha 
termina con la desaparición del narrador y con el fin del 
testimonio de un letrado capitalino sobre la explotación salvaje 
del caucho. En la imposibilidad de recuperar la propiedad 
sentimental (la pareja) y de dominar en lo económico, en lo 
vano de los patrones narrativos de la patria cuando esta se 
desvanece en el salvajismo fiero, en la imposibilidad de 
sostener la retórica desarrollista, disciplinante y teleológica de 
la élite nacional, están los cadáveres de La vorágine. Los/as 
muertos/as de la novela de José Eustasio Rivera ponen en 
escena los límites de la representación del gobierno; son ecos 
de una renovada soberanía del poder que volverán —en la figura 
general del no muerto- en los géneros no miméticos. 

Arturo Cova, narrador intradiegético de la obra, cuenta su 
huida de Bogotá con su amante, Alicia, supuestamente por un 
lío de faldas. Cínico y despiadado, Cova aparenta no tener 
interés en las mujeres más que por los deleites que de ellas 
puede sacar, hasta que, llegados a Casanare, Alicia y Griselda 
(una llanera independiente y altiva) huyen con Barrera, un 
empresario del caucho, a la Amazonia. Cova, junto a otras 
personas, decide perseguir a Barrera para rescatar su 
“propiedad” (Alicia) y empieza un periplo por la selva —que 
constituye la segunda y tercera parte de la novela- al que se le 
sumarán dos personajes fundamentales: Helí Mesa y Clemente 
Silva. Conocedores de los más secretos rincones de la selva, 
Mesa y Silva tomarán la palabra, convirtiéndose en narradores 
intradiegéticos, testimonios de la realidad espantosa de la 
violencia amazónica. En particular, Clemente Silva conoce el 
ambiente porque durante años se ha dedicado a buscar a su 


hijo, huido del hogar para ir a trabajar en los seringales donde 
luego encontró la muerte. Silva, tras una larga búsqueda, viaja 
ahora con los huesos de su hijo a cuestas, tratando de salir del 
infierno. “Clemente Silva es una fantasía necesaria, muy 
parecida a las ficciones redentoras de las comunidades 
imaginadas” (Sommer, 2004: 339). Si Sommer ve en Silva la 
devolución de la patria lingúística, el regreso a una comunidad, 
es también posible leer su presencia en la novela desde el mero 
testimonio de la violencia sin posibilidad de redención. 

El empleo de este tipo de narrador activa un elemento 
formal sobre el que ya se ha reflexionado, el de narrador- 
testigo, dispositivo de atenuación intencional de la frontera 
entre realidad y ficción. El (pseudo)testimonio intercalado en el 
relato no es el único elemento de exhibición del cruce posible 
entre ficción y realidad. En primer lugar, en general “la 
vorágine” es un pseudo testimonio ya que en el prólogo el 
mismo José Eustasio Rivera denuncia haber encontrado los 
cuadernos del desaparecido Cova (se lo tragó la selva) y los 
envía, como un documento oficial, al cónsul colombiano en 
Manaos y de ahí al ministro de Hacienda. No solo el relato sale 
de su ámbito ficcional, sino que se convierte en documento. 
Además, Cova escribe sus memorias en los cuadernos de 
contabilidad de los capataces de los trabajadores del caucho, lo 
cual es significativo porque metafóricamente alude a un valor 
material: escribe en el mismo soporte en el que se contabiliza el 
valor de la producción. Pero insinúa una ficción del valor de la 
producción ya que 1) la realidad de la producción en un lugar 
descontrolado como la selva supone el hurto, la trampa y el 
chantaje y 2) en general, desde la teoría marxista la plusvalía 
es en sí misma una ficción de la riqueza y de la producción. La 
literatura realista, vinculada a la racionalidad moderna, y el 
valor monetario del capitalismo también moderno pretenden 
cercar los límites de lo real pero esta es una fantasía o una 
estafa: producen ficciones, alteran desde su mismo estatuto la 


realidad de las cosas!?!. 

Finalmente, Margarita Serge reflexiona desde la 
antropología sobre la indexicalidad de la obra para construir 
ese efecto de realidad. Los recursos literarios (y también 
intersemióticos) de La vorágine “crean [...] una coherencia, en 
la forma en que esta lectura constituye una relación de 
indexicalidad, es decir, de referencia al contexto para producir 
significado; no solo lo evoca, sino que, de hecho, lo genera. Se 
produce así un contexto para el encuentro y la interacción” 
(2005: 48). Entre los recursos más llamativos, en la primera 
edición de La vorágine, aparece una foto de un supuesto Cova 
en la selva que, en cambio, es el mismísimo Rivera. No se trata 
aquí de reflexionar sobre los recursos formales que permiten 
generar una confusión entre realidad y ficción, sino de hacer 
hincapié en la exhibición de la relación ambigua entre realidad 
y ficción en la que cada una vive en la otra. La ficción de lo 
real y la realidad de la ficción interactúan en la obra para 
despistar sobre -—se podría decir, usando un  leitmotiv 
posmoderno- las narraciones centradas y definitivas. 

Si la nación se construye también a partir de una 
conceptualización del poder patriarcal y populista y de una 
definición del papel de la mujer, o sea, si Santos Luzardo es el 
arquetipo del sujeto letrado que viaja a la sabana para 
domesticar lo insumiso y definir la propiedad, también es cierto 
que “[lla aventura romántica necesita nación, y las 
frustraciones eróticas son desafíos al desarrollo nacional” 
(Sommer, 2004: 68). La huida amorosa de Cova y Alicia a 
Casanare parece plantear la posibilidad de desplazar los 
confines de la nación más allá de los linderos de la capital. 
Infelizmente, Cova encontrará en Casanare el fin de la aventura 
amorosa, la disolución de la patria y la disgregación de toda 
noción de hombría que su cinismo ostentaba. El viaje 
alucinante que sigue sirve para “buscar una masculinidad 
ilusoria y una patria igualmente ilusoria” (336): 


[E]s posible, sin embargo, que no esté sugiriendo lo suficiente, 
porque esta novela indócil persiste en socavar las ficciones 
programáticas. Continuamente transgrede las normas del género, 
deconstruye las nociones de heroísmo y de propiedad; y 
desorganiza la línea recta tradicional de la narración hasta que 
nos sentimos tan perdidos como el protagonista (347). 


La construcción de la patria sobre el deseo de la 
producción y de la propiedad se abruma en la obra para dejar 
dudas ahí donde el novelón decimonónico había sembrado 
certezas. 

A través de un enfoque materialista dialéctico, Ericka 
Beckman reflexiona, en su libro Capital Fictions (2012), sobre la 
relación entre proyecto económico y ficcionalización de una 
ideología globalmente productiva para las naciones 
latinoamericanas. La Export Age que enmarca históricamente el 
ensayo empieza con la conquista de un liderazgo político por 
parte de las élites liberales y llega hasta los estragos, en 1929, 
del modelo agroexportador. En esa fase histórica, el acceso a 
los mercados mundiales produce (más allá de la dependencia 
económica) una clase pudiente titular de la retórica de la 
relación entre cuerpo y economía. Anclada en la idea de 
“hombría”, dicha retórica conceptualiza tanto la (gestión de la) 
mano de obra, como la reproducción del capital y de la 
población. El cuerpo masculino criollo se designa a sí mismo 
para alcanzar los objetivos de producción de bienes y de 
incremento demográfico. 

La desviación de la norma, en cambio, emerge del 
dandismo típico de los poetas modernistas, sensuales y 
amanerados que ansían el lujo porque en su disponibilidad 
abundan los provechos de las exportaciones: el cuerpo 
virilmente productivo termina patológicamente en una 
sensualidad improductiva. En la novela moralista El hombre de 
hierro (1907), del venezolano Rufino Blanco Fombona -— 


parecida a Madame Bovary de Gustave Flaubert en cuanto a la 
descripción de la maldad de la mujer y al desenlace trágico-, el 
dandy insufrible, causante de las tragedias de la novela, es un 
infortunio reprochable. 


Brummel, el sexto o séptimo retoño de su familia, seguía la 
tradición, afinándola, de sus hermanos mayores. Trabajar, nunca. 
Convertir el más mínimo esfuerzo personal en dinero, ni por 
imaginación. El padre los vestía y les daba mesa y casa, más una 
pequeña pitanza para el bolsillo, suma que no alcanzaba jamás, 
¡qué iba a alcanzar!, para gastos de representación (1907: 95-96). 


Entre paréntesis: en general, la caprichosa ostentación de 
bienes raros está acompañada también por el interés hacia las 
filosofías orientales e influencia el debate cultural de 
entresiglos, combinando el enfoque positivista con teorías como 
el mesmerismo, la teosofía y el espiritismo (Casaús y García, 
2005). En el capítulo siguiente, volverá la propensión 
latinoamericana hacia cierta heterodoxia científica ya que 
ocupa un lugar importante en el análisis de las primeras 
producciones del fantástico hispanoamericano (Quereilhac, 
2015; Cano, 2017). La importación de saberes excéntricos 
influencia las fantasías científicas, arma un imaginario sobre 
los confines de la vida y propicia también la exhibición de las 
prácticas de gobierno de los cuerpos en los géneros no 
miméticos y en parte también en el policial. 

En un artículo de 2009 sobre la novela del colombiano 
José Asunción Silva De sobremesa (terminada cuando el poeta 
se suicida en 1896, pero publicada luego en 1925), Beckman 
reflexiona sobre el nexo que en la novela se articula entre lujo, 
bancarrota y masculinidad. El despilfarro improductivo y la 
afectación afeminada, de alguna forma, caracterizan al artista 
modernista. De hecho, los invitados a la cena en la que José 
Fernández, el protagonista, cuenta su grand tour europeo y el 


proyecto de una empresa económica, murmuran sobre una 
“enfermedad nerviosa” del artista (1996: 19-20) que tiene que 
ver con el lujo y con la ineptitud en la acumulación de 
capitales. El ultraje de las normas biopolíticas del cuerpo 
productivo vuelve en el recuento del affaire que Fernández 
vivió en París y que terminó con un pleito bastante grave entre 
enamorados, por lo que el “macho” hubiera tenido que bañar la 
ofensa en sangre. Sin embargo, Beckman enfatiza la 
incapacidad por parte del sujeto  prostrado por su 
afeminamiento de cumplir con los imperativos de la 
masculinidad: 


... en vez de blandir un arma de verdad para recuperar su honor, 
saca de su solapa una pequeña daga toledana adornada de hoyas. 
La progresión esperada de la escena se corta de forma cómica, ya 
que el lujo ha anulado la posibilidad de restablecer el poder 
fálico (2009: 768). 


Existe una lectura biopolítica de estas obras, una retórica 
de la enfermedad moral y física interpolada en la narración de 
una normalidad. La magnitud del daño de estos personajes de 
ficción inviste tanto la hombría como la eugenesia. Si, en el 
caso de la novela de Asunción Silva, la improductividad sexual 
acompaña la inconsciencia económica, en la mentada novela El 
hombre de hierro de Blanco Fombona, el dandismo es causa de 
la inmoralidad primero y de la plaga genética después. En la 
novela, María es la melancólica mujer del torpe Crispín. La 
historia de la pareja pisa las huellas de Madame Bovary de 
Flaubert, donde él es ingenuo y ella busca una vida diferente. 
Así, María tiene una relación con el dandy Brummel, de quien 
queda embarazada. Sin que Crispín, por “cándido”, se entere de 
ello, María da a luz al hijo de la desviación, que es así: 


Los pies y las manos enormes para tan diminuto ser, se agitan en 


el aire, la boca hace una mueca dolorosa, y vuelta a caer en 
quietismo  cadavérico. Cuando lo  atetan, mama, chupa 
glotonamente, y luego echa un vómito blanco manchando al 
barbero, la camisita, los cobertores. De sus ojos fluye un pus 
amarillento, como si el pobrecito mirase por dos úlceras. La boca 
la tiene choreta, y enorme la cabeza, como una calabaza (1907: 
227). 


La monstruosidad epidémica se propala por la nación por 
causa de la afectación del dandy, de la inmoralidad de la mujer 
y de la simpleza de Crispín, que no vigila y no satisface el 
cuerpo productivo de la mujer. 

La excentricidad de Fernández permite leer a contraluz la 
retórica del cuerpo productivo también en La vorágine. Al 
parecer, Cova huye de Bogotá por el vigor de su hombría 
descarada y desafiante de toda convención: si Fernández es un 
sujeto incompatible por su afeminamiento importador, Cova 
aparenta serlo por su desaforada “potencia sexual”, lo que lo 
convierte en un sujeto ambiguo que, sin embargo, desde su 
posición elitaria, puede definirse a sí mismo en línea con los 
dictámenes de la producción y, desde el poder fálico, hasta 
puede escribir poesía sin correr el riesgo de encarar un pleito 
con una daga toledana. Pero esta es la narración de la patria, el 
sistema de signos que construye un modelo social hegemónico 
que, como también en Arnáez, es cierto en el mero sistema de 
enunciados que lo justifica. Al salirse de la ciudad letrada, la 
narración se derrumba: la obra “descubre el vacío de la 
construcción romántica que había sustentado las novelas 
fundacionales anteriores” (Sommer, 2004: 334). 

La vorágine es una novela que “no logra atar cabos” (ibid. ); 
en la medida en que plantea un ideal, afirma su contrario: el 
sueño liberal se convierte en salvajismo económico, y la patria, 
en un infierno de explotación y abusos; el ser viril, en un débil; 
la mujer alcanza una inusitada independencia económica y 


sexual, etc. Según Doris Sommer, “el enemigo del poco 
admirable Cova resulta ser a menudo él mismo” (232), y la 
imagen que tenemos de Alicia y Griselda es todo menos 
estereotipada. La independencia de las dos mujeres subvierte 
constantemente la narración masculina de manera tan 
contundente que Cova tiene que disimular (mal) su fracaso: 


Cova no imagina que Alicia y Griselda pueden ser dueñas de su 
propio destino y asume que Barrera las llevó a la selva por la 
fuerza como mercancía sexual [...]. Entonces descubrimos que 
Alicia es quien le cortó la cara a Barrera y Griselda la que mató a 
su violador (344). 


También Beckman refiere el desmoronamiento, en Cova, 
de la retórica del sujeto masculino que no puede convertirse en 
referencia económica en un país que ya no existe (Colombia en 
la Amazonia). A partir de una armazón crítica vinculada a la 
economía política, La vorágine agota (o despilfarra) los medios 
narrativos de la corriente regionalista en la que se incluye. Al 
llegar a Casanare, donde luego conocen a Griselda y Barrera y 
donde empieza la odisea de Cova en busca de su propiedad y 
de su némesis (Alicia), el lío de falda del comienzo se abruma y 
deja entrever otro problema. Recién entrados en la región, dos 
personas los confunden con unos acuñadores de monedas: 


—Yo creí —balbuceó— que eran sus mercedes los acuñadores de 
monedas. De la ramada estuvieron mandando razón al pueblo 
para que la autoridad los apañara, pero mi padrino estaba en su 
hacienda, pues sólo abre la Alcaldía los días de mercado. Recibió 
también varios telegramas, y como ahora soy comisario único... 
Sin dar tiempo a más aclaraciones, le ordené que acercara el 
caballo de la señora. Alicia, para ocultar la palidez, velóse el 
rostro con la gasa del sombrero (2011: 12-13) [6], 


Cova y Alicia son falsarios en la medida en que participan 
en la falsificación producida por el dinero, la fábula de la 
plusvalía. Llegados a la producción agropecuarias, y más aún 
en los territorios del caucho, la materialidad de la producción 
delata la magia (negra) del dinero. Desde su posición en la 
ciudad, las ganancias de la venta de los productos 
agropecuarios son todas plusvalías, todas invenciones sin 
materia. Al llegar a las áreas productivas, la fabulación del 
capital se derrumba frente a la realidad de la producción 
económica. 

A la constatación de la doble vertiente de la articulación 
literaria —construcción de una realidad nacional a través de una 
invención de lo real- vigente en la ficción del dinero, se suma 
la contradicción biopolítica. El poeta Cova ya no puede simular 
su hombría, la propiedad material y sexual se le desvanece de 
entre las manos. El concepto de “patria” sustenta una ficción de 
esta, pero donde la patria ya es opaca, la ficción se atenúa y la 
realidad se vuelve más acuciante: 


Ni siquiera había sido leal con él cuando pretendí disfrazarle mi 
condición en La Maporita: decirle que era hombre rico, cuando la 
penuria me denunciaba como un herrete; decirle que era casado, 
cuando Alicia revelaba en sus actitudes la indecisión de la 
concubina. ¡Y celarla como a una virgen después de haberla 
encanallado y pervertido! ¡Y desgañitarme porque otro se la 
llevaba, cuando yo, al raptarla, la había iniciado en la perfidia! ¡Y 
seguirla buscando por el desierto, cuando en las ciudades vivían 
aburridas de su virtud solícitas mujeres de índole dócil y de 
hermosa estampa! (Rivera, 2011: 215-216). 


Con Sommer y Beckman, interesa demostrar que el 
discurso público, también literario, construye una imagen de la 
sociedad que incluye las prácticas de dominio, sus dinámicas de 
sujeción de los cuerpos y, particularmente, la construcción de 


una narrativa que encubra las contradicciones de las normas. El 
espacio a medio domesticar de Casanare antes y aún más la 
Amazonia después representan el lugar donde toda hegemonía 
pierde el sistema de enunciados que la respalda, donde toda 
ficción de la nación se manifiesta exactamente por lo que es: 
una ilusión. La materialidad que encontramos detrás de los 
instrumentos de seducción de la oligarquía o de la clase media 
capitalina revela la naturaleza aniquiladora del proyecto 
biopolítico; si la gubernamentalidad supone el disciplinamiento 
teleológico del cuerpo, al salir del alcance de la enunciación 
(los confines pueden ser geográficos, sociales, de género, etc.), 
la ficción pasa a exhibir la racionalidad de gobierno visto desde 
la reproducción constante del estado de excepción. 

Un ejemplo contundente, que reconoce también Beckman, 
tiene que ver con el mercado del lujo que atraviesa esta obra, 
tal y como se cruza en la poética nacional colombiana (sí, por 
Asunción Silva, inventor de la poesía y de la deuda extranjera, 
dice Fernando Vallejo). Esto porque, aparte del imperio 
económico que constituyó el caucho en su momento —fautor de 
la descomunal empresa de construir un teatro de ópera en la 
capital brasileña de la selva, Manaos, ficcionalizada en la 
película Fitzcarraldo (1982), de Werner Herzog-, la Export Age 
construye un mito de acceso al lujo y su seducción también 
deslumbra la ficción nacional. Saliendo de la patria narrada, lo 
que queda de los líos amorosos son las contraposiciones reales 
de una pareja, y la producción económica se convierte en 
explotación y esclavitud. Sommer define a Clemente Silva como 
el personaje que permite devolver la patria a la narración, por 
definirse claramente colombiano, “el rastreador es también 
padre y patriota modelo que lo arriesga todo para repatriar los 
huesos de su hijo que se suicida por culpa de Zoraida, la mujer 
araña de los bosques inexplorados” (337). Visto al revés, Silva 
es también la persona que deja que el hijo se vaya a la selva, 
que no activa el control sobre la progenie para impedirle salir 


del ámbito del cuidado, y es la persona que franquea el 
conocimiento de la realidad detrás del lujo, el infierno del 
caucho. Una escena que Beckman incluye en su análisis sobre 
las ficciones del capital, ve a Arturo Cova a las orillas de una 
ciénaga poblada de un “mundo babélico” (Rivera, 2011: 172), 
donde la delicadeza del poeta se activa para ornamentar la 
narración: 


[E]ncima de ese alado tumulto volvía a girar la corona 
eucarística de garzas, se despetalaba sobre la ciénaga, y mi 
espíritu sentíase deslumbrado, como en los días de su candor, al 
evocar las hostias divinas, los coros angelicales, los cirios 
inmaculados (2011: 173). 


A pesar de la armonía, lo poético es el tupido velo que 
oculta una necesidad productiva: sacar de un nido en el medio 
de la ciénaga las plumas de algunas aves raras que se venderán 
luego en la ciudad. El nido solo se puede alcanzar cruzando un 
estanco lleno de pirañas y caimanes. La realidad del lujo, de la 
mercancía en la que se genera más capital, es el consumo del 
cuerpo. 


Bogando en balsitas inverosímiles, nos distribuimos aquí y allí 
para recoger el caro tesoro. Los indios invadían a trechos las 
espesuras, hurgando en las tinieblas con las palancas, por miedo 
a gúíos y caimanes, hasta completar su manojo blanco, que a 
veces cuesta la vida de muchos hombres, antes de ser llevado a 
las lejanas ciudades a exaltar la belleza de mujeres desconocidas 
(2011: 174). 


He aquí simbólicamente la realidad material de las 
ficciones del lujo. La vorágine permite desplegar la materialidad 
oculta detrás de las narraciones oficiales, entre ellas las 
dinámicas de producción, las jerarquías de las retóricas sobre la 


hombría y sobre los papeles del género y, finalmente, sobre la 
política de los cuerpos. Lo que en la novela de José Eustasio 
Rivera es evidente, en otras novelas se vislumbra, se intuye y se 
confirma desde la constitución de un archivo de la disciplina 
social de los cuerpos. La vorágine pone en escena los confines 
de una ficción fundacional. Si la hipótesis de producción y de 
reglamentación de la sociedad es eficaz desde los intereses 
materiales de la ciudad, esta se desmorona en el desierto, y, 
para activarla, se necesita de un personaje populista como 
Santos Luzardo. El poeta y falsario Cova, en cambio, en la 
medida en que trata de reproducir torpemente unas ficciones, 
revela los fundamentos de estas. Al instalarse en una frontera, 
las ilusiones de un sistema holístico de organización se 
despedazan para dejar espacio a su inviabilidad y su 
parcialidad. La ostentación biopolítica del cuidado en el capital 
revela también su otra cara: el consumo de los cuerpos en la 
producción económica, la falta de protección y la necropolítica 
que constituyen el fundamento material de la patria, su 
materialidad estructural. 

De la misma forma, los géneros masivos permiten detectar 
la construcción y la exhibición de las contradicciones en las 
racionalidades de las prácticas de protección de los cuerpos. Se 
busca en los géneros no miméticos la misma doble función de 
acción/repulsión de la biopolítica que protege los cuerpos 
dóciles, al mismo tiempo que prevé la aniquilación de todo 
sujeto patológico, pero con una variación fundamental. Si una 
obra como La vorágine surge de la posibilidad por parte del 
lenguaje de revelar sus mismas convenciones simbólicas, 
deconstruyendo las narraciones que en su momento han 
edificado una realidad nacional, el policial, la ciencia ficción y 
el gótico refieren sus historias desde la mera frontera entre 
planes distintos de lo real, entre un lenguaje ininteligible (el 
crimen) y su develación, entre lo familiar y un mundo ominoso 
extraño a la experiencia cotidiana. Los géneros masivos 


producen actos lingúísticos que dejan entrever constantemente 
su envés; en el momento en que dictaminan una versión de lo 
real, exhiben su contrario; articulan unas reflexiones sobre la 
vida que interpolan también la supresión —científica o mágica— 
de esta. 

En el próximo capítulo, se analizan las invariantes del 
policial, el gótico y la ciencia ficción para determinar, a través 
del análisis de los atributos narrativos de cada uno, la 
reproducción de un dispositivo narrativo reconocible, la 
paranoia, instrumento formal que activa el miedo a la 
contracara, en nuestro caso, de la biopolítica. 


1. Según Cornejo Polar (1987: 543), la grafía del título de la novela y del 
nombre de la protagonista varía. El peruano usa la fórmula Wuata Wuara, 
sin guion porque procede de la edición de 1904. Lo mismo se hace aquí, 
pero respetando eventuales diferencias en las citas. « 

2. En la economía de este libro, el concepto teorizado por Ana Pizarro tiene 
una doble ventaja. Si, por un lado, determina los miedos sociales de las 
clases pudientes al verse acosadas por fuerzas extrañas y dañinas, por otro 
lado, fomenta la confutación de las normas de clasificación social: “[E]n 
el caso de Machado de Assis se incorporan relatos sobre la esclavitud 
pero, más aún, hay una reflexión y un cuestionamiento sobre la 
normatividad social. Pienso en uno de sus textos más conocidos como O 
alienista [...]. Alí encontramos a un Foucault avant la lettre: ¿Qué es la 
normalidad? ¿Quién la establece? ¿Cómo se autoriza la voz de la 
autoridad?” (Pizarro, en Schmidt-Welle, 2003: 147). « 

3. Sobre los proyectos de medicalización del territorio del Estado y los 
proyectos sanitarios actuados por empresas transnacionales extranjeras, 
cf. también Cueto y Palmer (2015), particularmente los capítulos dos y 
tres. « 

4. Una colección de cuentos sobre enfermedad y biopolítica del sujeto 
urbano es Antonio ha sido una hipérbole (1932), del ecuatoriano Jorge 
Fernández, donde se habla de enfermedades, neurastenias, vicios, 
patologías sociales, todos desde la mirada de la infección y del contagio 
del cuerpo social, por ejemplo: “Soy algo infectante, nocivo. Pero tengo 
también mis triunfos; soy una dignidad en la sombra, cuando todos 
ocultándose me buscan en la noche y se disputan, y para aturdirse más, 
me proclaman” (66). « 

5. Esta intuición de Erika Beckman (2012) depende del rigor teórico de su 
lectura crítica. La idea de un nexo posible entre dinero, falsificación y 
ficción literaria es evidente también en Piglia (1973, 1974) y central en el 
volumen de Alejandra Laera (2020). « 

6. Y un poco antes: “Esa misma tarde me advirtió Alicia que pasábamos por 
huéspedes sospechosos. La dueña de la casa le había preguntado si 
éramos hermanos, esposos legítimos o meros amigos, y la instó con 
zalemas a que le mostrara algunas de la monedas que hacíamos, “en lo 
que no había nada malo, dada la tirantez de la situación”. Al siguiente día 
partimos antes del amanecer” (2011: 9). Después de otras páginas: “... 


sentándose en el chinchorro al lado de Alicia, preguntábale si los 
diamantes de sus zarcillos eran “legales” y si traía otros para vender. — 
Señora, si le gustan... —Se los cambio por esa máquina. —Siempre 
avispada para el negocio —galanteó don Rafo” (2011: 33). « 


La paranoica literatura de la 
modernidad 


El aporte que este volumen pretende brindar a la cuantiosa 
bibliografía sobre los géneros no miméticos entre los siglos XIX 
y XX en América Latina es, en un principio, teórico y formal. A 
raíz de la larga reflexión sobre el surgimiento de una política 
del cuerpo en el continente y su intersección con las prácticas 
coloniales, ahora se busca entrelazar las gramáticas propias de 
estos géneros —los “invariantes de construcción”, diría Juan 
José Saer (1999: 25)- con los retos, las apuestas y los miedos 
del debate cultural de  entresiglos, enfocados en la 
consolidación de una hegemonía política liberal. La decisión de 
limitar el corpus a las primeras décadas del siglo pasado 
depende de los cambios que vive la literatura 
hispanoamericana en general a esa altura. Desde la década de 
los años cuarenta, la apropiación de herramientas literarias 
procedentes de autores angloamericanos, la inclusión de la 
forma del pensamiento cultural de las tradiciones indígenas, y 
el ingreso escalonado en las experimentaciones del boom -— 
además del cambio significativo en las ciencias sociales— 
hicieron que la tarea mayoritaria de la generación posterior a 
las vanguardias fuera la de (re)descubrir y (re)inventar un 
continente. En el renovado contexto de las luchas sociales, los 
géneros especulativos se dedicaron a denunciar las injusticias 
sociales —nacionales e imperiales—- que agotaban las energías 


vitales de la región. No se quiere afirmar aquí que existe una 
firme relación entre texto y contexto, pero sí que las exigencias 
de organización discursivas en un determinado período y para 
un grupo social específico pueden encontrar en los géneros 
masivos elementos formales útiles a la organización eficaz de 
un mensaje. 

Más allá de los procesos de apropiación de modelos 
ficcionales foráneos, de interpretaciones culturales o formales 
de los géneros especulativos o de su relación con la cultura de 
masas, el enfoque, al mismo tiempo formal y de contenido, se 
centra en una lectura paranoica de estos textos, cuyo objetivo 
es generalizar el presagio funesto en los sectores letrados de la 
sociedad. Acorde con el estudio de Cano (2017), se consideran 
ya no géneros populares, sino masivos. La repetición del 
esquema sintáctico, la aparente inmoralidad de las historias u 
otras razones que han relegado estos géneros a un peldaño 
inferior del prestigio literario se ven aquí desde la circulación 
masiva de las publicaciones. Por su carácter contribuyen, desde 
la perspectiva de la burguesía liberal en ascenso, en la 
definición de los múltiples elementos que constituyen la 
disciplina social, entre ellas las prácticas biopolíticas de 
gobierno de los cuerpos. Siendo así, para sistematizar el 
contexto cultural y social en el que surgieron las diferentes 
derivaciones del fantástico y del policial en América Latina, el 
análisis empieza en una panorámica del debate público de la 
segunda mitad del siglo XIX. 


2.1. Positivismo y nación 

El título de este apartado es un arrebato de la antología al 
cuidado del argentino Oscar Terán, reconocido hito en los 
estudios sobre la recepción en América Latina del pensamiento 
positivista, en particular comtiano, spenceriano y de la 
psicología social de Le Bon. En ella, se ofrecen dos claves 
interpretativas para ir seccionando las heterodoxias que 


circulan por el pensamiento moderno latinoamericano. En 
primer lugar, la cuestión de la heterogeneidad, la fractura 
colonial propuesta por Antonio Cornejo Polar (1993), génesis 
del laberintico y conflictual tejido cultural del continente. A tal 
respecto, Terán escribe: 


[MJientras en los países de poblamiento aluvional como los 
rioplatenses es notoria la aplicación del dispositivo conceptual 
positivista como cuadrícula clasificadora destinada a ordenar los 
datos de una sociedad visualizada como excesivamente 
heteróclita, en aquellas otras naciones con un fondo indígena 
sumamente denso —-como México, Bolivia o Perú- la mirada 
positivista se detendrá sobre todo en la detección de los 
fenómenos raciales que “explicarían” el retraso o las frustraciones 
de dichos países (1983: 8-9). 


Nada nuevo, ya que se llegó aquí después del análisis sobre 
la lectura de Edmundo Paz Soldán de la obra de Alcides 
Arguedas, atravesada por el miedo a la degeneración y regida 
por una constante moraleja social, acusadora de las costumbres 
públicas y privadas. El pánico degeneracionista, unidad 
fundamental del pensamiento arguediano, catalizador de la 
propuesta inmunitaria, define, desde el enfoque de Paz Soldán, 
política y corporalmente la organización de una sociedad. Se 
trata de una noción de procedencia europea que ha sabido 
responder al desconcierto boliviano por la supuesta inferioridad 
detonada tras la guerra del Pacífico. 

A pesar de las circunstancias específicas del contexto 
histórico boliviano, el degeneracionismo pulula en la mayoría 
de las formulaciones literarias de entresiglos. Procede de 
algunas concepciones psiquiátricas, en particular del húngaro 
naturalizado francés Max Nordau, y del repertorio íntegro de 
las fantasías antropológicas y criminológicas de la época. Desde 
el atavismo lombrosiano —la concepción de la presencia de un 


déficit genético en el uomo delinquente—, hasta el darwinismo 
social spenceriano, el miedo a la regresión penetra en todas las 
tradiciones literarias. Tras la reciente anexión al reino de los 
Saboya del mezzogiorno, también en la Italia del siglo XIX se 
mira al sur de la península como a un desierto por civilizar: la 
literatura degeneracionista sirve para conceptualizar una 
otredad racializada. De ahí que Italo Svevo metaforice con el 
paso invertido de la gamba lo inhumano de la retrocesión 
(Acocella, 2012: 61). Se aprecia, en el libro de Silvia Acocella, 
la proliferación en la literatura italiana de obras socialmente 
atormentadas que experimentan, para restituir estéticamente 
tal desasosiego, afortunadas elecciones estéticas. De alguna 
forma, el “cataclisma delle fisionomie”, la catástrofe de los 
semblantes que cita Acocella (82), surge de una fobia racista y 
solicita cierta exigencia vanguardista. Los esperpentos italianos, 
entonces, pueden ser tanto unas críticas contundentes a las 
groserías de la clase dirigente, como un instrumento para 
repensar la otredad en la invención del monstruo social 
degenerante. Al mismo tiempo, la ruptura de las formas 
naturalistas de representación de la sociedad se da también con 
los géneros especulativos y, en cierta medida, con el clasicismo 
del policial, como se demostrará en este capítulo. 

En América Latina el problema es, quizá, aún mayor. En el 
ensayo “La raza” del venezolano José Gil Fortoul, que integra 
la antología de Terán, se traen a colación unos cuantos estudios 
europeos que determinan la consistencia científica de la 
posibilidad degeneracionista. Siguiendo a Walter Bagehot y sus 
estudios sobre fisionomía y psique, Fortoul explica que la 
“herencia orgánica y la herencia mental trasmiten a través de 
las generaciones las fuerzas y los ideales, los sentimientos y las 
aspiraciones [...] y el poder colectivo de conformar el medio 
con las necesidades sociales” (1983: 107). Al reflexionar sobre 
las razas, entonces, Fortoul valora la posibilidad de que la 
degeneración racial que inviste a los indígenas sea un dato 


irreversible, definitivo en su camino y peyorativo en sus 
abismos futuros. El alegato de Alcides Arguedas, al igual que la 
caracterización del personaje popular en el Martín Fierro, 
corrobora la imposibilidad para el indígena de alcanzar la 
comprensión de las “veleidades” (en Terán, 1983: 186) 
científicas. 

Por lo que atañe a los países de poblamiento aluvional, 
considerar cierta diferencia entre Argentina y Uruguay, o hasta 
Chile, y los demás países latinoamericanos puede tener alguna 
validez histórica y cultural. En Pioneros culturales de Argentina 
(2011), Paula Bruno afirma que, desde el pensamiento 
decimonónico rioplatense, “comparativamente con el resto de 
las naciones hispanoamericanas, la Argentina era un ejemplo 
del camino correcto hacia el progreso” (132). Entre los 
intelectuales del período, Paul Groussac, uno de los fautores de 
la latinización de Argentina y del desprecio hacia el 
mercantilismo yankee, “vio en el resto de la América ex colonial 
el peso aplastante del pasado retrógrado encarnado sobre todo 
en un espectro: la presencia de las poblaciones indígenas 
originarias del territorio americano” (ibid. ). 

Sin embargo, los obstáculos contra el camino del progreso 
no proceden sencillamente de una supuesta tara racial. Con o 
sin indígena o africano, y todavía sin migrante, como es posible 
apreciar claramente en el ensayo de Fortoul, la degeneración 
tiene que ver con la población, y el gran reto es gobernarla. 

Enfocándose otra vez en el caso de Argentina, Jorge Salessi 
publica, a finales del siglo XX, Médicos, maleantes y maricas, 
ensayo sobre las expresiones literarias y culturales que 
proceden del pensamiento higienista y criminólogo en el país. 
Para evitar excesivas reiteraciones, en el capítulo anterior se 
dejaron de lado muchos nombres de escritores biopolíticos, y 
otros asomarán en estas páginas cuando más convenga. Pero, 
aquí y ahora, vale la pena mencionar un dato esencial ofrecido 
por Salessi, según el cual el vacío legislativo dejado por el 


pionerismo de higienistas y criminólogos que no encontraban 
un respaldo suficiente en la política!!! hizo que “con pocas 
excepciones [fueran] escritores prolíficos, además de editores y 
traductores de gran cantidad de textos, publicaciones y 
revistas” (1995: 44-45). 


Esta irrupción de la historia de la literatura en esta historia de los 
discursos y los dispositivos de la policía y la medicina articulados 
en la burocracia estatal ilustra cómo se desarrollaron y crecieron 
esos entrecruzamientos, por ejemplo en cenáculos literarios e 
intelectuales fomentados por Ramos Mejía en su oficina de la 
Presidencia del Departamento de Higiene y en su oficina de la 
Dirección del Instituto Frenopático (134). 


La multidisciplinariedad es entonces un quehacer necesario 
más que un eclecticismo; una tarea acorde con el objetivo de 
construir, desde el lenguaje literario, una racionalidad social. 
La presunta peculiaridad de las formulaciones argentinas no es 
un fenómeno aislado en América Latina. Ya se ha visto el 
ejemplo de Raza chilena de Nicolás Palacios, donde se contesta 
la amplia divulgación científica higienista y criminológica para 
confutar el retraso criminal del roto. La literatura, el novelón, 
las historias de viajes y los cuadros de costumbre, en sus pactos 
de sentidos con las otras disciplinas, pretenden implementar la 
observación de las naciones modernas. La indagación científica 
sobre los conceptos de “raza” y “degeneración” y la posibilidad 
de armar un relato criminal en donde la evidencia de la 
identidad del culpable se relacione con la doxa de la otredad 
asocial habitan la literatura policial desde su mero comienzo. 
Piensen en Los crímenes de la Calle Morgue (1841), de Edgar 
Allan Poe, relato que al mismo tiempo fortalece y desmiente 
una lectura xenófoba, planteando primero un culpable 
extranjero y luego dictaminando un asesino no humano, un 
orangután. 


No asombra que la pertenencia a gremios modernos 
desvinculados del oficio de las letras de los escritores que aquí 
se analizan (son médicos, abogados, jueces, etc.) refuerce dos 
tesis a la vez. La primera, sobra el escaso valor literario de las 
obras, alegado por el refrán de la relación entre literatura y 
consumo. En estas páginas no interesa la opinión de una 
corrupción del arte por su vínculo con el sistema de circulación 
de las mercancías en el capital. Lo que aquí se analiza coincide 
con el objetivo social que el texto literario, al ser publicado en 
un medio masivo por una persona influente, persigue. Como 
consecuencia, la segunda hipótesis tiene que ver con la 
imposición de una hegemonía de clases a través del medio 
literario. 

La misma relación intensa entre literatura y propalación de 
las visiones higienistas se da en el caso centroamericano. Iván 
Molina Jiménez y Steven Palmer, en trabajos conjuntos o por 
separado, se dedican a estudiar la construcción de un 
pensamiento racista respaldado por la ostentación de 
conocimientos científicos y vehiculado a través de la narración 
literaria. El caso centroamericano echa luz sobre la magnitud 
del debate entre visiones diferentes de la eugenesia. 

A diferencia de la política de blanqueamiento argentina a 
través de la importación, luego infructuosa, de inmigrantes, 
según Steven Palmer (1996), en los años de la presidencia de 
Justo Rufino Barrios (hasta 1885) se vigorizó el proyecto de 
una mezcla racial vivificadora, precursora de las propuestas 
vasconcelianas. Palmer se apoya en los trabajos de Nancy Leys 
Stepan para sustentar la difusión de una preferencia por una 
patria mestiza, “destacando que la originalidad de una de las 
corrientes más fuertes dentro del movimiento eugenésico 
latinoamericano residía en el “mestizaje constructivo”, la cual 
en sus variedades latinoamericanas habría sido, y fue, anatema 
para los higienistas europeos” (Palmer, 1996: 106). Lo que 
importa enfatizar es el papel activo de la literatura en divulgar 


y fortalecer un principio científico. El novelón decimonónico 
guatemalteco “termina en conflictos irreconciliables entre 
facciones sociales antagonistas, con la muerte del protagonista 
mestizo y con algún desastre que impide la reproducción 
social” (108); ficciones que buscan (re)fundar la patria a partir 
de ese mecanismo de inclusión del mestizaje que coincide con 
el rastreo de una respuesta al ardor de supremacía nacionalista. 
Adelantando las observaciones del volumen, se puede decir que 
esta opinión sobre el mestizaje no les pertenece a los géneros 
especulativos. En términos numéricos, el miedo a la 
degeneración por una “infección mestiza” es prácticamente el 
único problema de esta literatura. Pero presentar todas las 
piezas del problema para el caso centroamericano sirve para 
describir la tipología de ciudad letrada en la que circulan estas 
obras. 

Iván Molina Jiménez, en sus estudios sobre la 
conformación histórica de una intelectualidad nacional en que 
caben también los primeros autores de ficciones especulativas, 
perfila la característica fundamental de los letrados 
decimonónicos. En las bibliotecas privadas, “los textos 
religiosos [...] constituían, en términos temáticos, la categoría 
individual prevaleciente; no obstante, quedaba un amplio 
espacio para volúmenes profanos, como poemarios, novelas, 
dramas, ensayos sobre comercio, filosofía y moral, política, 
leyes, medicina [...]” (Molina Jiménez, 2004: 27). En 
añadidura, si es cierto que las bibliotecas privadas más 
importantes se encuentran en Guatemala, Costa Rica es el 
Estado que más invierte en la publicación de textos de orden 
diferente. Otra vez Molina Jiménez enfatiza la amplia difusión 
de patrocinios públicos, en función nacionalista y en contra de 
los vecinos Nicaragua y El Salvador. La financiación del Estado 
propicia la divulgación del incipiente saber científico, también 
a través de revistas ilustradas y periódicos de interés masivo: 


[L]Jos textos publicados no consistían únicamente en obras 
especializadas, sino que incluían cuartillas, cuyo fin era difundir 
entre el conjunto de la población los valores del patriotismo, la 
ciencia, la disciplina, el aseo y otros asociados con la ideología 
del progreso (2004: 118-119). 


El conocimiento de los argumentos científicos y de carácter 
literario es generalizado en la América Latina del positivismo. 
A pesar de las diferencias prácticas entre países y también entre 
áreas urbanas y el interior de cada país, hay que considerar el 
ahínco con el que se mira a la necesidad de relacionar la 
literatura con otras disciplinas para difundir estas últimas, 
implementar los presagios positivistas de una armoniosa 
sociedad futura y detectar los obstáculos monstruosos a esta 
realización. 

De ahí que también las revistas tengan un papel relevante 
en forjar una experiencia intelectual compartida. Quizá el 
ejemplo más relevante sea otra vez rioplatense, Caras y Caretas. 
En todos los países del subcontinente, los periódicos son los 
medios de implementación de una curiosidad científica, de 
especulaciones sobre los mundos posibles que se vislumbran 
desde la investigación y el progreso; el lado entretenido es la 
divulgación de las traducciones de cuentos norteamericanos y 
europeos y la publicación de formas breves o novelas por 
entrega de autores locales antes de que, eventualmente, salgan 
en volumen. Dicho así, la relación entre ciencia y literatura, 
donde la primera puede significar o bien un radioso futuro, un 
crimen casi perfecto (como en el cuento de Roberto Arlt que así 
se titula) o finalmente un fenómeno aterrador evitable a través 
de la intervención de un científico, articula la forma del 
pensamiento sobre el progreso e instituye un gremio de doctos 
héroes que tienen las facultades y los conocimientos adecuados 
para lidiar contra los peligros que agreden la modernidad. 

Volviendo al discurso sobre la construcción de un 


imaginario hegemónico burgués, el número 267 (2019) de la 
Revista Iberoamericana al cuidado de Maria Chiara D'Argenio es 
un valioso estudio sobre la propagación, escrita y visual, de las 
ideologías de la modernidad en América Latina y sobre la 
difusión de una modalidad de la expresión tipificada por la 
profunda fascinación hacia el progreso: el Mercurio en Chile, El 
comercio en Perú o, en Costa Rica, Páginas ilustradas y luego 
Repertorio Americano, publicación fundada en 1919 por grandes 
intelectuales socialistas latinoamericanos, entre ellos Carmen 
Lyra y el teósofo y vitalista Joaquín García Monge (Casaús 
Arzú, 2011: 93). Para fijarse en un ejemplo procedente de un 
país periférico, Repertorio Americano es el medio para la 
construcción de una red latinoamericana de intelectuales 
heterodoxos —destacan entre ellos Gabriela Mistral y José 
Vasconcelos- y escritores de literatura especulativa como 
Leopoldo Lugones. 

El soporte visual de las revistas es relevante ya que el 
sublime moderno tiene una estrecha vinculación con la 
figuración de lo insólito. Los cuentos góticos y de ciencia 
ficción que ahí aparecen van acompañados de ilustraciones que 
permiten ver el mundo fascinante, fronterizo, aventurado y 
arriesgado de la investigación científica, incrementan la 
fascinación hacia lo extraño que incluye en el mismo ámbito lo 
científico y lo oculto y sobrenatural y, finalmente, identifican, a 
través del color, la línea de demarcación de la civilización. 

De tal premisa se entiende que una imprescindible 
integración al análisis sobre literatura, intelectualidad y 
positivismo procede de un factor, quizá no característico, pero 
sí muy evidente, de la versión latinoamericana de la 
modernidad que tiene que ver con las ciencias heterodoxas (o 
pseudociencias) del espiritismo, el mesmerismo, etc. Para 
referir los términos del problema y de cómo estos afectan o 
influencian la literatura que constituye el corpus de esta 
investigación, se empieza por donde se acaba de terminar, o 


sea, por el caso centroamericano. 

En América Central, como en los demás países del 
subcontinente, los viajes de los más conocidos representantes 
de las doctrinas teosóficas y espiritistas (Helena Blavatsky — 
entre los/as fundadores/as de la Sociedad Teosófica en 1875-, 
Ernest Flammarion, escritor de ciencia ficción, y Gabriel 
Delanne, espiritista) avispan el debate cultural desde el 
contraste entre positivismo y filosofías orientales u ocultas. En 
los países del istmo como en Perú, en Argentina o en toda 
América Latina, la posibilidad de conyugar el “frío” 
pensamiento científico con entelequias espiritistas le permite a 
la ciencia ficción y a los demás géneros “populares” una 
articulación singular que oscila siempre entre dos términos, 
científico y fantástico. Una de las primeras características de 
los géneros no miméticos en América Latina es, entonces, su 
exacerbada originalidad en el constante cruce de géneros que 
difumina el confín entre una y otra gramática ficcional. Un 
caso bien conocido desde este punto de vista se toma de la obra 
de Rubén Darío y de su reconocida actividad de divulgación de 
las disciplinas orientales. 

Siguiendo a Marta Elena Casaús Arzú (2010a), se reitera 
cómo la teosofía y el espiritismo permiten también la creación 
de redes internacionales de interés hacia estas prácticas que, al 
fin y al cabo, satisfacen la ansiedad finisecular de explicar el 
meollo, el quid del capitalismo y del progreso. Frente a la 
contradicción entre progreso y libertad individual, o sea, frente 
al utilitarismo implícito en el gobierno de los cuerpos, la 
teosofía y las otras prácticas alternativas permiten despertar la 
fuerza de las subjetividades y la maravilla de la aventura. 

Al lado del cuestionamiento del áspero imperativo 
productivo del capitalismo, las ciencias orientales introducen 
otro factor de interés para los géneros masivos, el delirio 
eugenésico y el fortalecimiento del genoma humano a través de 
una (bio)política reproductiva. Otra vez Marta Elena Casaús 


Arzú ha dedicado una intensa vida académica al estudio del 
linaje y del racismo en Guatemala (2018) y de las redes 
teosóficas en América Central (Casaús Arzú, 2001, 2010a; 
Casaús Arzú y Giráldez, 2005). Estas investigaciones confirman 
la hipótesis de que, en los siglos XIX y XX, la opinión más 
practicada (en términos masivos) era el papel -positivo o 
negativo- del mestizaje: 


[LJo que los autores se planteaban era un modelo de nación en el 
que emergían los indígenas, las mujeres, los mestizos y otros 
grupos subalternos como problema o como solución para una 
“nacionalidad positiva” [...] o una “regeneración de la nación” 
(2005: 72). 


Este concepto continúa también con la generación que vive 
la primera mitad del siglo, entre ellos Carlos Wyld Ospina. 

Por otro lado, desde los comienzos del mismo siglo, las 
redes intelectuales introducen la necesidad de un higienismo 
social cuyo horizonte conceptual y práctico se reduce a la 
elusión del problema del degeneracionismo. Para acortar el 
tema, la autoproclamada “generación del 20”, integrada por, 
entre otros, Epaminondas Quintana, Federico Mora y, en un 
principio, Miguel Ángel Asturias, establece las constantes 
tropológicas de una sociedad asediada por la otredad. De 
hecho, si el trabajo del premio nobel puede adscribirse al 
pensamiento general del grupo solo hasta la publicación de su 
tesis Sociología guatemalteca. El problema nacional del indio 
(1924), los demás intelectuales son en su mayoría fautores del 
darwinismo social spenceriano y terminan ocupando cargos 
importantes en la administración pública de la nación, como en 
el caso de Federico Mora, que fue ministro de Educación y 
luego rector de la Universidad de San Carlos. Pero, además, las 
investigaciones de Casaús Arzú nos permiten definir la 
magnitud de las redes intelectuales vinculadas con la teosofía, 


el mesmerismo, etc., que caracterizan una parte del fervor 
orientalista del modernismo. 

La mayoría de los/as investigadores/as sobre el tema 
coinciden en otorgarle importancia a la faceta mística/ 
eugenésica de los primeros autores (casi todos masculinos) del 
género. En uno de los primeros estudios surgidos del renovado 
interés hacia los géneros no miméticos, The Emergence of Latin 
American Science Fiction (2011), Rachel Haywood Ferreira 
refiere esta cualidad en las elaboraciones “periféricas” de 
géneros “marginales” en la literatura decimonónica. 
Reflexionando desde los conceptos de “darwinismo social” y de 
“degeneración”, la autora afirma que estas ideas 


would also prove to be particularly attractive to adherents of 
Spiritism, Theosophy, or other alternative belief systems -— 
including a number of prominent Spanish American modernists— 
who sought to extend the scope of evolution beyond the earthly 
or physical plane. Writers of early Latin American science fiction 
explored evolutionary themes using settings that ranged from the 
distant past to the far future, envisioning Latin America as the 
locus for realities that varied from Edenic utopia to apocalypse 
(80). 


La hipótesis de relacionar entre sí los avances entre 
conocimiento científico y exploración de posibles fundamentos 
en el mundo espiritual motiva un dúplice interés de carácter 
literario y científico. Para reflexionar sobre este último, hay 
que volver a las consecuencias más trágicas que la biopolítica 
ya incluye en sí misma: el campo de exterminio. La cultura 
nazi, como se sabe, no está exenta de cierta fascinación hacia 
las filosofías orientales que, a su vez, pueblan el espiritismo y el 
espiritualismo. 

No sé por qué, no conozco la historia, ni me atrevo a 
juzgar moralmente lo que voy a escribir, pero el fundador, en 


la segunda mitad del siglo XX, de la cátedra de Filosofías de la 
India y de Sánscrito en mi Universidad fue Pio Filippani 
Ronconi, un “irreducible” fascista. Si buscan en la red de 
informaciones sobre su historia, podrán toparse con una foto de 
él “luciendo” una divisa de la Waffen-SS. Sin considerar en lo 
más mínimo la opinión de quien escribe, la presencia de este 
sujeto en un cargo público delata por lo menos la ambigúedad 
de la política italiana en su relación histórica con el fascismo, 
pero, en la economía teórica de este estudio, evidencia otro 
aspecto. La concepción de una trascendencia mística de la 
modernidad que no abandonara sus raíces más profundas 
activa unos cuantos corolarios interesantes, como el don 
metafísico del conocimiento y del avance científico, su 
naturaleza mística y arcaica, la magnitud del orden simbólico 
que se le otorga artificialmente y unos cuantos ingredientes 
accesorios: el sacrificio, el miedo a lo oculto que penetra en el 
imperio de la razón —Ronconi participa en los trabajos del 
“Gruppo di UR”, una camaradería exotérica fundada en 1927-, 
la necesidad de defenderse de fuerzas ignotas a través de un 
método científico, la conjunción entre Edenic utopia y 
apocalipsis, presente en el viaje retrospectivo al origen de la 
especie y en el miedo darwinista al detenimiento de la marcha 
del ser humano hacia el progreso y un largo etcétera. La 
persistencia de factores mágicos, de la leyenda o del tema 
bíblico conecta la ciencia con un orden ancestral y confirma las 
teorizaciones de Agamben y de Derrida alrededor del estado de 
excepción. El pharmakos y el Homo Sacer son expresiones de 
una organización social clásica que, si es cierto que fundamenta 
la cultura occidental colonial, también acarrea una posible 
discusión política, cultural y literaria: dentro de la gran retórica 
de la protección de la vida, la persistencia de un sujeto 
suprimible crea una contradicción evidente que, sin embargo, 
es funcional (mejor, basilar) a la perpetración del poder 
soberano. Las raíces profundas de esta versión de un poder que 


adquiere, en la elaboración moderna de la política de la vida, 
su bagaje semántico de la metáfora de cuerpo social esfuman 
los contornos de la ciencia para insuflarles cierto misticismo 
orgánico a los conceptos de “apocalipsis”, “holocausto”, 
“sacrificio”, “ritualidad”, etc. El lenguaje regula la racionalidad 
científica, atribuyéndole al conocimiento positivista los mismos 
rasgos míticos de los poderes y de las formas primitivas de 
organización social (Douglas, 1993: 63). 

Desde un punto de vista menos espeluznante, esta 
curiosidad hacia los posibles ámbitos de inclusividad del 
pensamiento científico, cierta ingenuidad naif en los alcances 
de la ciencia, influye en las  experimentaciones 
latinoamericanas con los géneros no miméticos. En el primer 
volumen de la Historia de la ciencia ficción latinoamericana a 
cargo de Teresa López-Pellisa y Silvia Kurlat Ares (2020), los 
capítulos dedicados al origen del género hacen hincapié en 
dicha peculiaridad en el surgimiento de la ciencia ficción. 
También Luis C. Cano confirma la conexión entre saber 
científico y fantasía sublime: “[E]l Espiritualismo se funda en 
un entramado de tendencias teóricas integradas bajo el 
supuesto de que los individuos en el mundo real son un 
complejo de relaciones constituidas por una dimensión material 
y otra espiritual” (2017: 16), implicando la existencia científica 
del p. ej. fantasma, ya que la dimensión espiritual “en marcado 
contraste con los planteamientos materialistas, mantiene una 
existencia empírica después de la muerte” (ibid.). Esta firme 
lógica silogística propicia la investigación de lo extracorpóreo 
con los mismos instrumentos de la investigación científica, ya 
que “la dimensión espiritual es susceptible de experimentación 
[...] después de la muerte” (ibid.). Hay más, las disciplinas 
procedentes de la cultura oriental revelan ser un “conjunto de 
prácticas que permiten establecer una conexión entre el mundo 
material y el mundo espiritual” (ibid.). Otra vez, la fría 
materialidad de las ciencias y las posibilidades gnoseológicas 


importadas del pensamiento oriental estimulan el cruce de 
géneros entre ciencia ficción y fantástico. La conmistión entre 
saberes diferentes en los albores de la apropiación de unos 
géneros literarios específicos y la creación de dispositivos 
narrativos ahincados en el debate inacabado sobre la 
degeneración y la eugenesia permite elaboraciones bien 
diferentes entre ellas. Abundan las historias de científicos 
frente al horror de la degeneración o de médicos o detectives 
lidiando con monstruos sociales, en la denodada lucha por la 
supresión del elemento patológico y siniestro insertado en las 
entrañas del orden ciudadano. Algunas cuestionan la ciencia 
oficial, otras instilan el miedo a la diferencia, pero de todas es 
posible detectar las peculiaridades que fundamentan la 
incorporación de la excentricidad en el conjunto de las 
ocurrencias que justifican las diferentes modalidades del 
castigo. 

Frente a la heterodoxia de las experimentaciones con el 
género en la literatura fin de siécle y a la luz de un cambio de 
perspectiva crítica, Quereilhac (2015) demuestra que las 
prístinas formulaciones de la ciencia ficción en Argentina ya no 
obedecen al esquema racional del progreso, sino que responden 
a una visión del sentido de la ciencia ficción que se ajusta a las 
demandas de una época. En otras palabras, no serían ingenuas 
o invalidadas por una falta de rigor. Al revés, su objetivo es el 
de definir el papel de la avalancha positivista en el imaginario 
social: 


... la fantasía científica funcionó en estrecha sintonía con la 
percepción secular-maravillada de los avances del conocimiento 
moderno y, por lo tanto, en lugar de insinuar la presencia del 
fantasma, la corroboraba, la presentaba como empíricamente 


existente. Si el fantástico del siglo XX avanzado atacó las certezas 
situándose en la ambigiedad y la no significación, la fantasía 
científica de entresiglos, conjuró la inestabilidad del campo 


científico con sus inventadas certezas (2015: 177)|?., 


En otra publicación, Quereilhac reitera la peculiaridad 
“[de]l imaginario cientificista decimonónico, marcado por la 
mixtura entre saberes expertos y la especulación de los legos” 
(en López-Pellisa y Kurlat Ares, 2020: 57). Los confines de los 
géneros resultan sistemáticamente suprimidos por la necesidad 
de entremezclar conocimientos dispersos de orden diferente. 

A pesar de la abundancia de estudios que clasifican cada 
género de la modernidad desde un manejo propio de las 
normas de construcción del relato, para observar esta literatura 
desde la mezcla y en una constante formación heterogeneidad, 
se necesita encontrar un elemento común, a nivel formal y de 
contenido, que permita conjeturar el enlace entre prácticas 
escriturales diferentes. ¿Según cuáles dinámicas la ciencia 
ficción, el fantástico y el policial pueden convivir en la misma 
expresión textual? 

Desde un punto de vista un poco simplista, si la confusión 
entre géneros caracteriza la apropiación latinoamericana de 
estas escrituras, no habría que esforzarse en buscar una 
interpretación de la diferencia: se podría traer a colación el 
discurso, también evolucionista, de la optimización de los 
conocimientos básicos de organización del relato en las 
tradiciones literarias europeas y norteamericanas. Se aseveraría 
así la vieja y embustera historia de la subalternidad de la 
cultura a un centro irradiador, como si la diferencia 
latinoamericana dependiera de una incapacidad (¿biológica, 
genética?) de articular rigurosamente un saber moderno: de la 
misma forma en que les es imposible asumir rápidamente las 
solicitudes de la modernidad, tampoco pueden articular desde 
los patrones formales de composición del género. Una posición 
colonial que se rechaza no sin argumentar. 

El positivismo, la modernidad y el progreso ingresan a 
América Latina con un inventario de preocupaciones de orden 


social y cultural. Frente a la gran obligación de “ser modernos”, 
las élites americanas, las mismas interesadas en la literatura 
especulativa, tropiezan con el gran escollo estructural erguido 
sobre una irregular composición étnica y social. El miedo a la 
alteración del orden es una constante en la literatura de las 
independencias latinoamericanas y hace que cualquier 
planteamiento riguroso incluya la misma perplejidad. En virtud 
de ello, el conocimiento científico siempre se ve a sí mismo 
acechado por la sombra impalpable de la otredad, tanto en la 
ciudad como en el territorio de la patria. Con La vorágine ya se 
ha demostrado que la validez redentora de una ficción patria 
termina donde la patria se disipa, en los dilatados espacios y en 
las difusas fronteras en donde rige lo radicalmente diferente al 
paradigma urbano. Si bien es cierto que toda sociedad moderna 
inventa su disciplina en la que se enumeran también los 
elementos de disturbio, los géneros no miméticos participan, 
con sus patrones lingúísticos, en la eliminación de la diferencia 
por inclusión o por eliminación. Los topoi literarios de estos 
géneros —el criminal, el monstruo, el fantasma- ocupan estas 
ficciones para contar la gran historia de la frontera inestable 
que se necesita defender. El miedo a la invasión propio de la 
ciencia ficción y del gótico, el temor al elemento dañino que, a 
través del crimen, destituye el orden burgués son los desafíos 
fundacionales de los actantes de estos géneros. Pero el tópico 
fundamental en estas construcciones es la figuración de la 
anomalía en los términos de una fuerza oscura y perversa capaz 
de irrumpir sorpresivamente en el contexto del orden. De ahí 
que el fantasma, el monstruo o el criminal son sinécdoques de 
un miedo mayor a la disolución del proyecto liberal. Presentir 
el fracaso, individuar los culpables del sabotaje y del complot 
contra el progreso, terminar con la anomalía que puede ser 
también una mujer son algunos de los objetivos de las fantasías 
científicas del gótico y de la detection novel. El héroe de estos 
relatos también fundacionales procede de una clasificación del 


saber social que se ahínca en el fervor científico moderno y 
tipifica un sector en ascenso. La acción contra los elementos de 
disturbio se escribe desde el debate entre ciencias oficiales y 
ocultas, bosquejando el sujeto liberal llamado a liderar la 
contienda y reforzando la idea de un contubernio oculto que 
pone en peligro la estabilidad de la nación. El cruce de géneros 
no es eventual, entonces, sino fundamental en los problemas 
por encarar: el criminal es a menudo un monstruo, el detective 
echa luz sobre un fenómeno inexplicable; el fantasma de la 
otredad se encara con los conocimientos antropológicos; la 
mujer poseedora de un conocimiento científico es también un 
vampiro, etc. Los enemigos de la patria son seres tan 
radicalmente diferentes de la norma, que su acción procede de 
una irracionalidad absoluta y el castigo que se les suministra es 
ejemplar. 

A partir de la consideración sobre la centralidad del 
asedio, del diagnóstico de una enfermedad sigilosa que habita 
el cuerpo social, se considera que los géneros masivos de 
entresiglos explotan un dispositivo narrativo fundamental en 
las mismas formulaciones ficcionales: la paranoia, elemento 
formal y de contenido que viabiliza los enunciados que 
articulan el acecho y la amenaza, fortalece la imaginación del 
complot y de la maldad y clama por el rígido cumplimento de 
la norma. 


2.2. Ficciones paranoicas 

La profusión de estudios sobre la literatura policial, 
especialmente en los último treinta años, autoriza el descuido 
hacia la ya insípida polémica acerca del estatuto literario del 
género. Enfocarse sobre el elemento básico de su construcción 
formal —misterio-investigación-develación—, permite también 
rehuir la maniática clasificación de las múltiples variantes del 
género, además porque hasta la década de los años 20 del siglo 
pasado solo había una forma (dicha) clásica (Lafforgue, Rivera, 


1995). 

La búsqueda de la función paranoica en la literatura 
policial depende esencialmente de su relación constituyente 
con el concepto de “lectura”, desde todo punto de vista 
semiótico. Primero, de signos no intencionales que, 
desparramados por la escena del crimen, permiten la resolución 
de un enigma. Otras veces, estos signos son intencionales —el 
asesino deja huellas para desafiar al detective o para despistar 
la investigación-. De cualquier manera, el talento del sabueso 
estriba justamente en descifrar el mensaje oculto que se 
esconde detrás de la mera denotación, reduciendo una 
semiótica potencialmente infinita a una única posibilidad 
hermenéutica. La ficción policial, particularmente el cuento, es 
la historia de la reconstrucción de un relato ausente a través de 
un acto de lectura (de signos). Un proceso constante de 
interpretación que, en los ejemplos más clásicos del género, 
siempre termina en el mejor de los mundos, o sea, con la 
solución del crimen y la devolución del orden. Este es un 
asunto capital que hay que especificar desde ya: en sus orígenes 
el policial es un género rotundamente afirmativo que siempre 
valida la interpretación del detective, por ejemplo, porque el 
asesino, derrotado, confiesa. No se da una eventualidad en la 
interpretación del género y el conocimiento heterodoxo pero 
eficaz del detective es definitivo, el saber se vincula firmemente 
con la verdad. En las versiones más sociales del género, donde 
el detective se involucra en un crimen “realista”, las 
aseveraciones ideológicas que acompañan la solución del caso 
son ellas también verdades rotundamente lingúísticas, y el 
relato de la investigación se vuelve populista. 

Esta construcción determina dos factores sociales a la vez: 
uno, el método del acceso al conocimiento, de carácter lógico- 
inductivo, tipológicamente moderno y masculino, y dos, la 
naturaleza cerrada de la verdad. Si cada historia del género 
termina con la página que decreta su fin, también el posible 


debate sobre la verdad se interrumpe abruptamente con la 
confesión del culpable. Jorge Luis Borges, desde su irreverente 
práctica de los géneros modernos, explicita la finitud del 
género y, por supuesto, juega con ella. Si volvemos a los 
prístinos pasos de Borges como autor de prosa, encontramos 
también sus primeros textos teóricos sobre el policial (que son 
también ficciones, en esa contaminación tan borgeana). Son 
unas reseñas aparecidas en la revista femenina El Hogar. 
Intervenciones sobre obras diferentes entre las cuales destacan 
Edgar Allan Poe, Ellery Queen y, sobre todo, Gilbert K. 
Chesterton. En la reseña a Excellent intentions de Richard Hull, 
aparece la primera señal de un tortuoso texto policiaco que 
Borges antes intuye y luego siembra subrepticiamente en 
“Examen de la obra de Herbert Quain” (en Ficciones 1945). 


Uno de los proyectos que me acompañan [...] es el de una novela 
policial un poco heterodoxa. (Lo último es importante, porque 
entiendo que el género policial, como todos los géneros, vive de 
la continua y delicada infracción de sus leyes). [...]. He aquí un 
plan: urdir una novela del tipo corriente [...]. Luego, casi en el 
último renglón, agregar una frase ambigua —por ejemplo: “y todos 
creyeron que el encuentro de ese hombre y esa mujer había sido 
casual”- que indicara o dejara suponer que la solución era falsa. 
El lector inquieto, revisaría los capítulos pertinentes y daría con 
otra solución, con la verdadera. El lector de ese libro imaginario 
sería más perspicaz que el “detective” (1986: 359). 


En el cuento de Ficciones, ya no serán un hombre y una 
mujer, sino dos jugadores de ajedrez. Cabal esta cita de Borges 
porque establece la relación entre mensaje literario e 
interpretación del lector. Las coordinadas racionales propias del 
género se transfieren entonces al lector que emplea las mismas 
categorías analíticas para dar con una solución. El género 
policial inventa una escritura y una metodología del 
conocimiento y garantiza, a través del ingenio, la conquista de 


una verdad. 

Por más señas, la terminante verdad del detective (o del 
lector) no significa necesariamente la detención del culpable. El 
detective no depende de un ordenamiento jurídico, sino 
esencialmente de la interpretación de los códigos que 
conforman lo real y que incluye también una noción otra vez 
populista de “justicia”. La gnoseología del investigador es 
independiente de la escritura del Estado, pero remite 
continuamente a él, por la legislación en la que se inscribe la 
pesquisa y por el pacto social que regulariza el manejo de la 
fuerza. La conducta interpretativa y ética del detective 
responde únicamente a racionalidades rotundamente modernas, 
fraguadas en la experiencia vivencial que coincide con su 
pericia de lector. De ahí que sus lecturas sean —en la elección 
de los argumentos y en el enfoque sobre  estos- 
terminantemente propias. Construyen otro orden de la 
interpretación a partir de una tecnología de la significación 
forjada en las prácticas científicas modernas y en los paseos del 
fláneur, explorador de la selva de signos de la ciudad moderna 
con que Edgar Allan Poe inaugura el género. Auguste Dupin, 
primer detective de la historia, entre en escena en una librería 
donde el héroe y su narrador se encuentran por azar, ambos en 
busca de un libro “raro y notable”. Un libro sobre el que 
convergen una tipología de personaje y su voz (o sea, una 
tipología de narrador), y los caracteriza desde un saber 
heterodoxo que los demás no comprenderían. El libro, escribe 
Ricardo Piglia en El último lector, 


“Sirvió para aproximarnos”, se dice. El género policial nace en 
ese encuentro. Dupin se perfila de inmediato como un hombre de 
letras, un bibliófilo. “Me quedé asombrado”, confiesa el narrador, 
“por la extraordinaria amplitud de sus lecturas” (at the vast extent 
of his reading) (2005a: 77). 


La vasta extensión de las lecturas de Dupin incluye también 
los medios de comunicación masiva, los periódicos, que le 
permiten descifrar el misterio de la Calle Morgue. Todo en la 
literatura policial gravita alrededor de la lectura y metaforiza el 
papel del detective que descifra el mensaje oculto del asesino. 
La experiencia lectora es cabal en la formulación de una 
relación con la literatura y desde tal andanza es posible 
también contar la historia del crimen, enseñar la modalidad 
moderna de construcción de un relato en que la racionalidad 
científica une los elementos de la narración y les otorga 
coherencia (Piglia, 2019: 148!*!). 

Esta característica del género se reproduce hasta en las 
versiones más callejeras y duras, donde el detective ya no es un 
aficionado, sino un profesional que vende su discernimiento a 
cambio de dinero. En una escena de The Long Good-Bye (1953), 
Marlowe está con Linda Loring (hija del personaje más 
poderoso de la novela) en su coche. En un momento, el chofer 
negro pide hablar a solas con Marlowe y los dos comentan, de 
forma paródica, un poema de T. S. Eliot. En El último lector, 
Piglia vuelve sobre la secuencia: 


La escena restituye la relación con la literatura y la cultura alta 
que está implícita en los orígenes del género, pero de modo 
desplazado, irónico y fuera de lugar (como debe ser en el arte de 
leer). A partir de ella, todo se va a invertir y a disolver. Por un 
lado, claro, se invierten los estereotipos. El chofer negro (estamos 
en 1952) es un experto de poesía inglesa y cita de memoria a 
Eliot. [...]. Y el detective es quien reconoce el poema y lo 
comenta, como una suerte de crítico literario del bajo fondo 
(2005a: 89). 


Sin lugar a duda, seduce la sorpresa del dilatado 
conocimiento del detective, pero lo que normalmente se deja 
por sentado es que estos sean saberes reales. Marlowe y el 


chofer no saben necesariamente nada que no sea una 
organización del mundo previa imaginada por un autor. ¿Un 
concepto baladí? Sí, en la medida en que se considera la ficción 
como artificio; no, si lo que se busca es la relación con la 
noción de “verdad” que la serie negra necesariamente activa. El 
narrador del cuento “Emma Zunz” de Borges (El Aleph, 1949), 
hechizado por la valentía de Emma (y tal vez por su neurosis), 
apoya el intricado designio de la protagonista: “Verdadero era 
el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio. 
Verdadero también era el ultraje que había padecido; sólo eran 
falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios” 
(2003: 76). La verdad metafísica de los hechos cede frente a la 
magnitud de la acción humana que Emma cumple. Ya no 
importan las razones de la victimaria, solo importa su habilidad 
en construir una historia: “... la historia era increíble, en 
efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente era 
cierta” (ibid.). Diseccionado en este y otros cuentos de Borges, 
la función de creación de una realidad en el policial se vuelve 
central más allá de todo debate sobre sus matices o su pureza 
como obra de arte. El asunto es tratar de entender cómo el 
artificio policial se propaga a la realidad. 

Borges, siempre él, escribe que “el policial es el único 
género moderno claramente definido como implacablemente 
clásico en su forma” (1983: 75), lo cual termina con el 
provincialismo de una crítica preocupada por la repetición de 
las reglas combinatorias. El meollo del policial es la 
organización de un relato capaz de inventar un mundo 
coherente y verosímil, creíble, cimentado en las reglas del 
juego. Si la serie negra pretende ser verdadera, tal y como el 
mundo de Emma que se impone a todos, la organización de los 
elementos de la historia acciona su realidad; el mecanismo 
cuaja los patrones de interpretación de lo plausible, conforma 
lo real sobre unos elementos indiciarios que determinan una 
historia concreta y, finalmente, certifica su estatuto de verdad. 


Al final del cuento o de la novela, todos/as se asombran por la 
perspicacia del detective —con ellos, los/as lectores/as— y el 
criminal, vencido, confiesa. La necesidad de llamar en causa 
una verdad fehaciente y corroborada puede leerse desde 
múltiples puntos de vista, pero interesa más pensar en el 
género en términos de una maqueta de la epistemología de lo 
real, una reproducción de la racionalización de lo real a partir 
de los mecanismos con los que se desarrolla la historia. Así que, 
paso seguido, hay que individuar el eslabón entre espacio de la 
ficción y construcción (o afirmación) de un territorio de lo real. 

El proceso que conjuga la organización clásica del relato 
con la epistemología de la modernidad es la lectura. Una 
simetría formal une la experiencia lectora que urde el detective 
en el relato con la del lector real. En una conferencia sobre el 
género recogida en Borges oral, el argentino transfiere la 
cualidad del detective directamente al lector (real), 
convirtiéndolo en un ser “sospechoso de las palabras” (1983: 
81). Si toda narración es el relato de un descubrimiento, en el 
género policial, el problema del saber se convierte en un evento 
dramático porque de ese conocimiento depende la vida de los 
personajes. El concepto de “lectura salvífica”, la necesidad (y el 
ejercicio) de la interpretación se expande fuera del texto por 
medio del lector: adquiere el conocimiento de las formas 
literarias y las traslada a la interpretación de la realidad; 
transforma el género en una forma esencial de interpretación 
de los hechos. 

Tales opiniones de Borges se dilatan en el trabajo de Piglia 
y, a través de él, influyen hoy en la entera armazón conceptual 
del policial. La primera parte de un seminario dictado por este 
último en 1991 en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires se conoce hoy por la versión 
publicada en el mismo año en el diario Clarín y titulada “La 
ficción paranoica”. Unas pocas líneas a medio olvidar en una 
publicación periódica instituyen una mirada totalmente 


diferente de las funciones literarias de la serie negra!?*!. Antes 
que nada, hay que reconocer que la subjetividad exacerbada de 
Dupin o de Marlowe no solo construye un personaje fascinante, 
sino que le permite cuestionar “la omnipotencia del narrador, y 
que desde el punto de vista de la historia de la narración, 
acompaña el momento de transformación de la figura del 
narrador y la aparición del punto de vista” (1991: 4). Una 
secuela de esta valoración de la subjetividad es la hermenéutica 
infinita de la que se hablaba antes, único instrumento de 
lectura de lo real. Paradójicamente, volvemos a reflexionar 
sobre la función definitoria del punto de vista del detective: al 
fracasar la tiranía del narrador omnisciente, este se vuelve, al 
fin y al cabo, absoluto. 

Desde la certificación de verdad absoluta que la confesión 
del criminal le otorga al detective, es cierto que el policial 
dictamina una subjetividad en la mirada como es cierto que esa 
subjetividad termina imponiéndose, lo cual no es irrelevante 
porque contempla un modo holístico de la interpretación que, 
de momento, se lee desde el principio de la neurosis o sea como 
un acto hermenéutico que, sin embargo, condiciona la relación 
con la realidad. 


Los contenidos sociales del género, entonces, pasan centralmente 
por esta constitución de la subjetividad. Una subjetividad 
amenazada. [...] Estos elementos sociales y formales, que están 
presentes en el género desde su origen, se exasperan hoy y dan 
lugar a esto que yo, de un modo totalmente hipotético, he 
llamado la ficción paranoica. (1991: 5) 


A partir de estas premisas —hipotéticas en 1991, pero 
desarrolladas a lo largo de toda una trayectoria literaria y 
cultural-, Piglia desarrolla el concepto, fundamental en este 
trabajo, de “ficción paranoica”. 


Estos elementos de amenaza se han desarrollado, podría decirse, 
en el imaginario contemporáneo. La literatura se ha hecho cargo 
cada vez más del desarrollo del imaginario de la amenaza de la 
vida cotidiana puesta en peligro. En principio, vamos a manejar 
dos elementos [...] para definir el concepto de ficción paranoica. 
Uno es la idea de amenaza, el enemigo, los enemigos, el que 
persigue, los que persiguen, el complot, la conspiración, todo lo 
que podamos tejer alrededor de uno de los lados de esta 
conciencia paranoica, la expansión que supone esta idea de la 
amenaza como un dato de esa conciencia. El otro elemento 
importante en la definición de esta conciencia paranoica es el 
delirio interpretativo, es decir, la interpretación que trata de 
borrar el azar, considerar que no existe el azar, que todo obedece 
a una causa que puede estar oculta, que hay una suerte de 
mensaje cifrado que “me está dirigido”. La mirada de Sherlock 
Holmes, de Dupin, que mira el conjunto social como una red de 
signos que le están dirigidos a él para poder descifrar ese secreto 
a través de una suerte de mensaje que es necesario interpretar. 
Por eso la novela policial está ligada al psicoanálisis y el 
psicoanálisis -como dice Octave Mannoni- no se sabe si es un 
saber sobre el delirio o es el delirio de un saber. Esto no es un 
chiste porque, en un sentido, se aprende del delirio. El delirio 
interpretativo es también un punto de relación con la verdad (5). 


El policial entonces puede verse desde múltiples puntos de 
vista, pero también desde esta constitución literaria de una 
experiencia vivencial: las investigaciones del detective forjan 
una modalidad de relación con la experiencia que convierte la 
vida en aventura gnoseológica, en una batalla por la 
interpretación. 

La necesidad de atar cabos, entonces, despliega un 
sinnúmero de posibilidades, políticas, sociales, antropológicas, 
periodísticas (baste pensar en Operación masacre de Rodolfo 
Walsh y en la trayectoria literaria que inaugura). Por otro lado, 
asigna al policial la posibilidad de enseñar la grieta sutil del 
peligro cotidiano. 


Ahora, si, desde la serie negra norteamericana, esa 
hendidura son las injusticias de clases y del capital, denuncia 
que asumió el género en los años terribles de la violencia 
política en América Latina, en sus orígenes una de las 
atribuciones del policial fue la de idealizar una sociedad 
amenazada por fuerzas ocultas e insospechables que trataban, 
manejando una violencia subrepticia, de alterar el orden. Las 
investigaciones de Román Setton (2015) o Néstor Ponce (2013) 
sobre el policial argentino de entresiglos revelan un papel 
pedagógico de la serie negra que aquí se lee desde los 
paradigmas disciplinario y biopolítico, evidentes en Eduardo L. 
Holmberg o en Raúl Waleis. Aunque menos abundante que las 
obras de corte fantástico o de ciencia ficción, también el 
policial, muchas veces en el cruce de géneros con el gótico, 
corrobora una lectura de la paranoia literaria en función de la 
construcción de un paradigma diferente de determinación y 
liquidación de lo indeseable. 

La misma herramienta teórica sustenta la lectura del 
fantástico particularmente en su vertiente gótica. El tema de la 
frontera, entre un mundo reconocible y otro ignoto, entre la 
experiencia de lo empírico y la irrupción de lo irracional, el 
sublime, el ir más allá del limes en territorios desconocidos, son 
los datos formales que constituyen el género. Desde las 
primeras formulaciones de Todorov (1977), el factor que medir 
no tiene que ver con la “cantidad de miedo”, sino con las 
modalidades de producción de la inquietud, con los dispositivos 
de ficcionalización de un más allá que incluye una topología de 
la diferencia de orden lingúístico, biológico, estructural. 

Surgido -—de la misma forma que las nuevas prácticas 
políticas y del saber que reconoce Foucault- entre finales del 
siglo XVIII y afirmado en el XIX, el gótico propone el problema 
central de la subjetividad romántica. De la misma forma que 
con la literatura policial, la función paranoica del gótico se 
entiende si se considera la centralidad del punto de vista. El 


enfoque centrado en un personaje afecta la pretendida 
“dimensión objetiva y “externa” (Roas, 2016: 168!*!), 
Consecuentemente, el género explora otra dimensión de la 
realidad cognitiva: 


[C]omo afirma Freud, [...] saca a luz de la conciencia realidades, 
hechos y deseos que no pueden manifestarse directamente porque 
representan algo prohibido que la mente ha reprimido o porque 
no encajan en los esquemas mentales en uso y, por tanto, no son 
factibles de ser racionalizados (297). 


La representación literaria de una dimensión alternativa 
pide buscar en los recursos de la escritura del mito, 
“encarnando en figuras ambiguas todo aquello que en cada 
época o período histórico se considera imposible (monstruoso)” 
(303). En la introducción a la Antología de terror insólito escrita 
por mujeres, Inés Ordiz y Sandra M. Casanova Vizcaíno 
reconocen que el terror se “genera precisamente en la 
indeterminación entre lo factible y lo imposible, en el lugar 
incierto que mantiene nuestras convicciones en una eterna 
balanza entre la explicación racional y la sobrenatural” (2021: 
12). Lo que en el policial consiste en el objetivo imperativo de 
descifrar un mensaje oculto, en el gótico atañe a la posible (y 
probable) invasión de otra realidad, capaz de alterar la 
percepción tranquilizadora del mundo corriente. 

Rosalba Campra reconoce en la alteración de las leyes 
empíricas de la experiencia uno de los recursos básicos para 
que haya literatura fantástica. 


[E]l extrañamiento de lo fantástico es el resultado de una grieta 
en la realidad, un vacío inesperado que se manifiesta en la falta 
de cohesión del relato en el plano de casualidad. [...]. Mientras 
en lo absurdo la carencia de casualidad y de finalidad es una 
condición intrínseca de lo real, en lo fantástico deriva de una 


rotura imprevista de las leyes que gobiernan la realidad (1991: 
56). 


El elemento central de la cita tiene que ver con la 
referencia a “las leyes que gobiernan la realidad”. Más allá de 
la mera elección lingúística, la propuesta de Campra se vuelve 
llamativa porque permite plantear una hipótesis. Si la realidad 
está dirigida por normas que definen también la conducta o 
que instilan un orden, ¿qué tipo de alteraciones y qué medidas 
alternativas de gobierno de la realidad introduce, en cambio, el 
fantástico? En otras palabras, si el ordenamiento de la realidad 
se desmorona frente a la intromisión de una otredad 
(des)regulada, hay que preguntarse cómo el fantástico y, en 
particular, el horror verbalizan lingúísticamente esta alteración 
y cómo lidian con ella para buscar una solución a la anomalía. 
Para el primer interrogante, es fácil deducir que los elementos 
formales del fantasma, del monstruo, del no muerto cumplen el 
papel de dispositivos del desgobierno. Su armazón conceptual 
consiste justamente en la alteración de lo parecido: el fantasma 
tuvo esencia corpórea en vida, el monstruo desafía el orden 
conceptual de las formas naturales, el no muerto vuelve 
inoperante la frontera entre la vida y su negación. Según Mabel 
Moraña, 


[e]l monstruo sirve como contradiscurso identitario y como 
paradigma de alteridades amenazadas y recónditas. Su imagen 
misma, el desafío visual y epistémico que se deriva de su 
apariencia insólita, viola las leyes de la naturaleza y existe como 
excrecencia de la cultura, traicionando a la vez ambos dominios. 
[...]. En efecto, el monstruo incorpora una inquietud epistémica 
perturbadora y productiva: afecta el sentido común, 
desfamiliariza la experiencia cotidiana y desestabiliza los saberes 
y creencias que rigen el funcionamiento social (2017: 31-32). 


Visto así, la conjetura fundamental es que el relato 
fantástico ahonda en un problema relacionado con el gobierno. 
Si los elementos que penetran el umbral de la experiencia 
empírica de lo real, o que los personajes buscan en landas 
desconocidas, alteran las leyes vigentes, la pregunta tiene que 
ver con la interacción entre ley y gobierno, entre observación 
del fenómeno y atribución de unas dinámicas internas. Luego, 
puede tener que ver también con la lucha, con el 
aniquilamiento de un mundo irreconciliable con otro, con las 
prácticas de reconocimiento y liquidación de la anomalía, de lo 
patológico. El fantástico y el gótico dictaminan las 
características de lo que no se admite en el mundo normado y, 
a veces, también ofrecen las autorizaciones jerárquicas, legales 
y culturales para impedir su proliferación. 

La afinidad de la literatura gótica con la literatura 
fantástica está justamente en el privilegio de la subjetividad 
frente a la objetividad —o al aparato de normas- que pretende 
gobernar la vida de las personas. Los procesos de recepción de 
lo real del gótico son los mismos que el fantástico, ya que la 
“ficción gótica [...] va a ser sustentada por un 
resquebrajamiento en certidumbres epistemológicas conectadas 
con el comienzo de la ruptura de la unidad de la conciencia” 
(Amícola, 2003: 49). Desde la publicación de El castillo de 
Otranto (1764), de Horace Walpole, y de las demás ficciones 
que inauguran el “modo gótico”, según la expresión de Amícola 
(43), se vuelven centrales en la literatura el tema de la 
conciencia del sujeto en la experiencia empírica y la forma con 
la que se gobiernan las individualidades. Amícola individúa la 
relación entre reivindicación del pasado y algunas medidas de 
la modernidad, en Inglaterra, como el control de la natalidad y 
la racionalización de la vida privada “en el macro-sistema [...] 
de interés general” (37). La que hoy “sería llamad[al 
biopolítica” (ibid.) se acompaña al miedo del regreso del poder 
soberano. Frente a los avances de la política pública, el acecho 


del poder, que “se resumía en el derecho de poder disponer de 
la vida de los súbditos” (39), generaba angustia. Lo gótico es la 
expresión de lo insumiso, de un poder arcaico que se resiste a 
la nueva disciplina, y lo hace a través de la monstruosidad de 
su anacronismo, incrementada por el exceso de las formas 
propias del género, el estilo que parece “carente de 
proporciones humanas” (16). 

La novela El vampiro (1910), del escritor hondureño 
Froylán Turcios (firme discípulo de Poe y autor de una novela 
perdida que se titularía Annabel Lee), resume y ejemplifica esta 
conceptualización del gótico. Dos jóvenes primos, un chico y 
una chica huérfana, y la madre del muchacho (internada en su 
juventud por problemas psiquiátricos) viven en un caserón en 
Antigua Guatemala. Rogelio, el muchacho, reconstruye la 
historia y presenta su abolengo, que se remonta a capitanes y 
aventureros coloniales. A lo largo de toda la narración, la 
mansión no deja de ser desmedida y tétrica. 


Era una cómoda vivienda de la última época de la colonia que mi 
padre, don Luis de Mendoza, heredó de un abuelo aventurero. 
Exornaban su exterior  imponentels]  gárgolas góticas 
extravagantes sobre la bordadura rústica de la cornisa; y el ancho 
zaguán era, en verdad, suntuoso, con sus gruesas pilastras de 
granito gris, coronadas de símbolos quiméricos, de sombrías 
imágenes eclesiásticas y de viejos escudos cubiertos de coronas y 
puñales (2005: 5). 


En el caserón hay una habitación en la que murió el ilustre 
y violento abuelo y a la cual la madre pide no entrar después 
de la medianoche. La historia increíble del antepasado es que 
había muerto una primera vez en la India luchando contra un 
león, pero pudo volver como vampiro a la Antigua para robarle 
la esposa a un notable y morir otra vez en duelo. Toda la 
vivienda gravita alrededor del “adorno de una residencia de 


preclara estirpe [que] era de una singular magnificencia, pero 
de una época muerta” (6). 

Rogelio y su prima viven una relación que, desde la 
inocencia de la infancia, se convierte en un deseo sexual que 
Doris Sommer no dudaría en definir “escandalosamente 
exhibicionista”. Al acercarse el día de las bodas, el frenesí de la 
unión se vuelve insostenible, pero también aumenta la 
atmósfera de amenaza y peligro, que acompaña a la pareja de 
primos desde el comienzo de la historia. El vampiro es una 
novela que encaja en la pareja conceptual de José Amícola, o 
sea, novela gótica y novela de formación. En este caso se trata 
de una educación al horror, un viaje hacia el conocimiento del 
horror por parte de dos jóvenes que se crían en la espera de 
que algo oscuro y mortífero caiga sobre ellos. Acompañados 
por el “supersticioso y sincero” jardinero Genaro, que cuenta 
historias de terror que ponen “los pelos de punta” (7), los dos 
primos viven el crecimiento del deseo sexual al lado del 
presagio nefasto de un poder dispuesto a intervenir en la 
relación. 

Su gran problema es con el linaje, pero también con el 
clero. Al comienzo, el fraile Félix Aguilar, que tiene mucha 
ascendencia sobre la población de esa jurisdicción, busca 
impedir el amor entre primos y lo hace de manera violenta. 
Rogerio lo echa de la casa enseñándole un crucifijo y un látigo. 
Aparte de que el padre Félix huye volando de la ventana, en el 
altercado Rogerio parece otra persona: “... y no fue sino 
muchos años después cuando supe que la voz ronca y extraña 
con las que pronuncié las palabras vengadoras era la de mi 
padre” (18). La irrupción de la barbarie se instaura en la novela 
alrededor de la oposición entre dos fuerzas arcaicas, una 
virilmente heroica de lejana estirpe, la otra tenebrosa y vetusta. 

Leída desde la ideología liberal de su autor —Turcios es un 
conocido representante de las élites  burguesas del 
subcontinente en el periodo de entresiglos (Casaús Arzú, 


2010b: 5)-, El vampiro es un Bildungsroman anticlerical que 
cuenta la formación de una pareja de jóvenes en el linde entre 
dos culturas: Rogerio y Luz son dueños de muchas tierras, 
saben de negocios, de autoridad; son lectores de Edgar Allan 
Poe, de ensayos científicos y de ciencias ocultas; escriben 
poesías, viven en un tiempo constantemente improductivo y 
aprecian de Antigua su lejanía del mundo veloz de la 
valorización del capital: “[E]s este, en verdad, un nemoroso 
sitio de sueño, en el que sólo deberían habitar artistas 
millonarios y mujeres inteligentes [...], que respetaran las 
ruinas” (55). La repulsa contra la modernidad es también de 
orden moral. Rogerio desaprueba las locas seducciones de los 
salones donde todos ven “amabilidad en lo que es un vicio y un 
pasatiempo inocente en lo que constituye la más asquerosa 
abyección de la Naturaleza” (87-88). 

El vampiro utiliza el inventario de los tópicos del terror 
desde el lugar aislado y la confusión de planes, el pasado y el 
presente, la vida y la muerte, el amor y la abyección. Es 
además muy útil para entender de qué forma estas fuerzas 
contrapuestas luchan por imponer su hegemonía, de qué 
manera se enseña la arqueología del saber de una clase social 
en ascenso y el conservadurismo de otra. Froylán Turcios 
mezcla constantemente las certezas de la novela. Rogerio queda 
herido de un tiro accidental de una escopeta y se sana después 
de largos días de seria postración en la que está “en los fríos 
umbrales de la muerte” (49); “Puede decirse que usted ha 
resucitado” (ibid.), afirma el doctor Sáenz. Luz es un ser 
enclenque de mirada lánguida que parece siempre, como 
Ligeia, al borde de la muerte (o muerta). 

Como se ha visto con Amícola, el gótico propone un 
peligro real en la medida en que busca representar fuerzas 
contrapuestas, y, en la novela de Turcios, es difícil entender 
quién es cabalmente el vampiro: la estirpe de la familia, 
Rogelio mismo, el fraile, o tal vez lo son todos. Hasta el final de 


la novela, la paranoia es representada por una fuerza oscura al 
acecho: la modernidad y el asco de la abyección, el incesto, el 
clero y su espíritu de cruel venganza, el abuelo vampiro y la 
estirpe colonial que representa. El vampiro construye su motor 
narrativo sobre la formación al terror, al miedo de que algo 
pueda pasar, de una fuerza de otro mundo que cese con el 
progreso o que impida una unión sexual. En el momento en que 
una clase social se afirma a expensas de otra más tradicional, el 
miedo a la sustitución atraviesa la obra y despierta una 
paranoia hermenéutica: ¿quién es el vampiro y qué va a pasar 
cuando se manifieste? 

El gótico es expresión de un poder ancestral y desmedido 
de unas atribuciones diferentes del control sobre los cuerpos. 
Pero el gótico puede jugar también con la culpa que la 
arbitrariedad del poder despierta y emplear los elementos 
formales del género para elaborar el regreso de la víctima del 
poder -o la representación de un poder potencial y 
arrebatador-. 

Siguiendo con el diálogo con las expresiones más 
contemporáneas del gótico, estas apreciaciones de las opciones 
formales vuelven en las elaboraciones del género de escritoras 
actuales hispanoamericanas. El poder fálico, la hombría, la 
patria potestas, pero también el crimen, el desorden, la 
anarquía, etc. Si una parte del gótico mira a una mística del 
poder y al temor de que se vuelva a presentar de manera 
descomunal, la otra parte también se interpreta desde el miedo 
al regreso del expulsado o del sacrificado. El Homo Sacer y el 
pharmakon son culpables porque representan una sociedad 
culpable (cf. Herlinghaus en la introducción), y la medida de la 
culpa hace que un hipotético “retorno est[é] acompañado por 
un signo de indisciplina; en ocasiones de revancha” (Zangradi, 
2019: 7). La digresión hacia la actualidad sirve para sustentar 
la interpretación paranoica del retorno en el gótico, el miedo a 
la posible invasión de un orden diferente o previo a la 


organización colectiva: unas fuerzas antiguas o unas amenazas 
contemporáneas. 

En su reconocido ensayo sobre el género (1996 [1980]), 
David Punter argumenta tres factores que caracterizan la 
relación entre novela de terror y sociedad. En su opinión, los 
elementos gnoseológicos que el gótico activa con respecto al 
plan de lo real tienen que ver con la paranoia, la barbarie y el 
tabú. En primer lugar, según Punter, el horror es una 


“paranoiac fiction”, fiction in which the “implicated” reader is 
placed in a situation of ambiguity with regard to fears within the 
text, and in which the attribution of persecution remains 
uncertain and the reader is invited to share in the doubts and 
paranoiac structure which marks many of the better Gothic off 
from mere tame supernaturalism: they continually throw the 
supernatural into doubt, and in doing so they also serve the 
important function of removing the illusory halo of certainty 
from the so-called “natural” world (1996: 1831%!). 


Más allá de las obvias implicaciones de orden moral 
(desvelar, enseñar al lector las contradicciones de la sociedad), 
el primer elemento formal a considerar es la construcción de 
una conciencia paranoica que teme la posibilidad de la 
manifestación de los elementos de otro orden simbólico: “[L]o 
fantástico conlleva siempre una proyección hacia el mundo 
extratextual, pues exige una cooperación y, al mismo tiempo, 
un envolvimiento del receptor en el universo narrativo” (Roas, 
2016: 301). El estudio de Roas permite, tal y como lo hizo el 
concepto de “ficción paranoica” de Piglia, transferir una 
modalidad de lectura de la ficción literaria a una tipología de 
interpretación de la realidad, una gramática de la relación 
fenomenológica con la realidad. La inquietud, por ejemplo, 
incluye una amenaza que se va a materializar; el lector del 
gótico lee en los signos de lo real la posibilidad de tener que 


enfrentarse con lo monstruoso aterrador. Literatura y régimen 
de la sospecha enmarcan los géneros de la modernidad. 

La paranoia supone la posibilidad de impulsar elementos 
no visibles ipso facto en lo cotidiano, el recelo hacia una 
alternativa hipotética frente a la versión chata de lo real. Si en 
el policial la sospecha se produce al divisar otras posibles 
interpretaciones de un código, en el terror esa neurosis 
depende de la yuxtaposición de órdenes simbólicos divergentes 
(Unheimlich). Pero ambas proceden de un artilugio moderno 
que genera incertidumbres: el Estado. También Punter trae a 
colación la ambigua manifestación del poder del Estado, que en 
Occidente puede ser visto “alternately as totalitarian and 
failing” (1996: 184), estableciendo que el miedo procede del 
estado de excepción o del posible regreso del expulsado. 

Al lado del miedo al poder, el miedo a la diferencia. Seres 
dis(con)formes que merodean furtivos en la civilización y son 
portadores de barbarie. Desde el degeneracionismo, la función 
retroactiva y anacrónica de lo inservible para un concepto, el 
progreso, que se convierte en “esencial para la construcción de 
las naciones y las sociedades” latinoamericanas (Casaús Arzú, 
2010b: 158), el aviso hacia las instituciones positivistas son los 
pharmakon indígenas, negros o hasta los mestizos y mulatos. 
Este miedo a la degeneración o al viaje retrospectivo organiza, 
para Punter, el tópico formal de la barbarie en el género, leída 
como 


the fear of the past, [...], as the fear of the aristocracy [...], as the 
fear of racial degeneracy [...], and more recently as a fear of the 
barbaric not only from the past but also in the present and even 
the future (1996: 183). 


El gótico imagina entonces la alteración de lo moderno por 
parte de un elemento de vetustez: un arcaísmo desvinculado de 
su historicidad. Al mismo tiempo ese regreso atávico puede 


llegar de la degeneración, del atavismo criminal o de la 
inferioridad racial del indígena. Reiterativamente, el 
dispositivo que conforma simbólica y lingiúísticamente la 
barbarie en el gótico es, otra vez, el fantasma, el monstruo, etc. 
La paranoia depende tanto de la posibilidad de su aparición, 
como de la implicación de un poder mucho más grande que el 
mero actante. 

En la ciencia ficción que ocupa la periodización del 
volumen, la paranoia puede darse por sentada por el cruce 
primordial con el fantástico o el gótico que caracteriza las 
primeras elaboraciones latinoamericanas del género, 
registradas por Quereilhac como “fantasías científicas”. Sin 
embargo, el mero trait d'union no explicaría el siguiente 
desarrollo de la dimensión paranoica de la ciencia ficción y la 
persistencia de una dimensión neurótica —más narrativa que 
clínica- en el género. 

Las teorías de Darko Suvin permiten elaborar otra 
hipótesis, colindante con la de Roas sobre el fantástico. Ambos 
teóricos niegan la diferencia entre géneros miméticos y 
especulativos a partir de una concepción no cartesiana del 
concepto de “realidad”; ambos prefieren pensar en la figuración 
simbólica de un orden alternativo (siniestro, inquietante, 
extraño o weird) o posible solo teóricamente como una de las 
múltiples representaciones de la realidad. Suvin matiza la 
ciencia ficción como un extenso oxímoron, una irrealidad 
realística, un humano que ya no lo es y otros mundos que ya 
son reflejo del nuestro, etc. (1985: 5). Sería entonces un largo 
extrañamiento de las percepciones cognitivas. La ciencia 
ficción, nos dice Suvin, es un género donde tienen que darse las 
condiciones de extrañamiento y cognición, donde el marco 
imaginario es un ambiente empírico diferente del nuestro (23). 

La conquista de América es una larga ratificación del 
oxímoron, donde lo idéntico se diluye en lo distinto. Todo, 
desde la geografía hacia la fauna, ha permitido la activación de 


unas fabulaciones fantásticas sobre mundos posibles, 
elaboradas desde una preconcepción mítico-religiosa. Baste con 
pensar en el papel del indígena, situado por el europeo en una 
frontera constante entre lo humano y su negación. Desde la 
perspectiva teológica o supersticiosa del conquistador, el 
concepto más cercano al indígena es el monstruo, el caníbal, la 
amazona, etc. La conquista de América es un largo entramado 
de bestiarios y apariciones aberrantes (Jáuregui, 2005; Braham, 
2015; Gordillo y Spadaccini, 2014) que, en la fantasía de los 
viajes planetarios de fantaciencia, se representa a través de los 
alienígenas, un ser que parece disponer de una esencia 
humana, pero que trasciende constantemente su constitución. 
Más que el novum y la hipótesis de una originalidad ficcional 
validada por la lógica cognitiva, interesa individuar los 
elementos que unen la forma de un conocimiento académico — 
por ejemplo, la fisiología del cerebro y su relación con la 
corriente eléctrica- y la elaboración ficcional de este: en qué 
términos y según cuáles principios de significación el 
conocimiento científico se vuelve saber masivo, qué fascinación 
y qué inquietud despierta la divulgación en la cultura de masas 
de hipótesis verosímiles pero exageradas sobre una teoría 
científica. 

Para tratar de definir mejor una característica paranoica de 
la ciencia ficción sin traer a colación las elaboraciones de la 
segunda mitad del siglo XX —obras protagonizadas por el gran 
pavor a la invasión imperialista, desde el chileno Hugo Correa 
hasta el argentino Héctor G. Oesterheld—, el miedo del género 
guarda muchos parecidos con el del gótico ya que puede 
definirse por la invasión de lo biológico por lo artificial y su 
empleo en un escenario violento o criminal. 

Suvin dictamina, desde su teoría de la ciencia ficción, que 
el sci-fi es inconciliable con el gótico, por la “mayor lejanía” del 
espacio cognitivo del horror con respecto a lo que él considera 
caracterizar la ciencia ficción. Continuando con el 


acercamiento al corpus de autores latinoamericanos, se 
presentan tres ejemplos, “Horacio Kalibang o los autómatas” 
(1879), de Eduardo Ladislao Holmberg, “El hombre artificial”, 
que Horacio Quiroga, bajo el pseudónimo de Fragoso Lima, 
publica por entregas entre enero y febrero de 1910 en Caras y 
Caretas, y “El aparato del doctor Tolimán”, que el mexicano 
Alejandro Cuevas publica en 1911 en la colección Cuentos 
macabros. Los relatos que aquí se discuten brevemente son 
todos paranoicos, pero cada uno con una dosis diferente de 
gótico. 

En Alemania, el señor Bauer envía el autómata Horacio 
Kalibang a casa del Burgomaestre, el alcalde de la ciudad, para 
demoler las certezas positivistas y racionalistas del primer 
ciudadano: la irrupción del autómata y el vasto complot que se 
descubre después —el señor Bauer es dueño de una fábrica de 
autómatas que son copias de los seres humanos, y es imposible, 
al final del relato, entender quién es humano y quién no- 
impulsan un evidente miedo a la sustitución. En víspera de las 
bodas de las hijas, el Burgomaestre, futuro abuelo, le aconseja 
sabiamente a su retoño: 


[Cluando tenga un nieto, que será mi gloria y encanto, yo sabré 
decirle, y si muero, díceselo tú: “Hijo mío, antes de esparcir los 
aromas que broten de tu corazón, examina con cuidado si no es 
un autómata la copa que los recibe” (1879: 16). 


Son múltiples las interpretaciones del cuento desde la 
perspectiva de la relación entre paranoia y potencia extranjera, 
o desde un enfoque centrado en la relación entre autómatas y 
avalancha migratoria (Salto, 1997) en los países a poblamiento 
aluvional. Desde este punto de vista, Holmberg identificaría en 
el nuevo espacio cognitivo del positivismo de matriz europea la 
puerta hacia la penetración de la subalternidad biológica del 
migrante. “Horacio Kalibang...” lleva una dedicatoria a José 


María Ramos Mejía y a su tesis sobre, nada menos, inteligencia 
artificial. La pretensión del ilustre médico argentino, fautor de 
los primeros rudimentos de evaluación científica de las 
desviaciones sociales y de la criminología, implica también 
cierta crítica hacia la importación de las medidas científicas. 

La invasión del ser monstruoso forjado por el científico se 
conecta entonces directamente con la alternativa cognitiva 
propuesta por la ciencia ficción, enseñando la necesidad de 
fijar no solo los límites de la ciencia, sino también las 
consecuencias del manejo de un saber por parte de una 
categoría dañina de sujeto social. Al lado de la discusión sobre 
los límites morales o cognitivos de la acción humana, la 
identidad de quien maneja el conocimiento es imprescindible 
en la ciencia ficción y determina, en la sociedad de entresiglos, 
la autorización a la pertenencia a un gremio: el loco, la mujer, 
el ser antisocial no pueden ser médicos, so pena de nefastas 
consecuencias. En este caso, en la ciencia ficción de Holmberg, 
la mezcla de géneros es atenuada y nos permite divisar el “puro 
delirio” interpretativo de la ciencia ficción, donde la gran 
necesidad es la de interpretar los límites de lo humano frente al 
gran avance de la ciencia. A continuación se pueden apreciar 
dos ejemplos más de vida artificial donde la tecnología se 
convierte en una maquinaria aterradora. 

En el cuento de Alejandro Cuevas, el doctor Tolimán es, en 
el presente de la narración, un loco internado en un 
psiquiátrico por una única manía aterradora: no puede mirarse 
en el espejo. El narrador, en busca de una explicación sobre 
esta psicosis, encuentra el diario del doctor y se entera, a través 
de una analepsis narrativa, de una verdad estremecedora. 
Tolimán es hijo ilegítimo de padres desconocidos que depende 
de un tutor, don Cástulo, avaro y falto de todo respeto hacia el 
apadrinado. De todas formas, Tolimán logra terminar sus 
estudios y hasta inventa un aparato que le permite al corazón 
volver a latir artificialmente después de la muerte. En la 


medida en que avanzan sus estudios, también aumenta el 
rencor hacia las vilezas de su tutor -que le impide casarse con 
la mujer de la que se había enamorado- hasta la muerte de 
Cástulo. El odio desmedido hacia el anciano lo instiga a 
intentar sobre su cuerpo el fatídico experimento con el aparato 
de su invención (en muchos sentidos parece una reescritura del 
cuento de Poe “El corazón delator”). 

El triunfo del científico coincide aquí con la desesperación 
del ser humano: Cástulo, de vuelta de la muerte, sufre el horror 
de la superación de los confines de la vida. La relación entre 
usurpación de la naturaleza y de la moral que se da en estas 
experiencias de destitución científica de la muerte significa, en 
todos los cuentos que se analizarán, el desmedido terror de la 
víctima de la experimentación. En el caso de Alejandro Cuevas, 
la índole pérfida de Cástulo se mantiene también después de la 
muerte. Para vengarse del horrible sufrimiento, decide 
confesarle al protagonista que él es su padre y que violó la 
alcoba matrimonial de su madre, con lo que arruinó su familia 
y provocó que la madre desapareciera por la deshonra. Al 
pasmo por la mera superación de la frontera de lo moral y 
científicamente lícito, se le añade el aterrador descubrimiento 
de que la persona que el doctor más abomina es en realidad su 
padre, que vivió del odio hacia sí mismo y hacia el hijo durante 
toda la vida que pasaron juntos. La pretensión de crear la vida 
artificial, como se ve también en este cuento de ciencia ficción, 
comporta la producción del horror por la invasión de algo 
parecido a un fantasma en el espacio cognitivo cotidiano. 
Revelador de verdades ocultas, el fantasma lleva consigo la 
culpa de la sociedad que lo ha expulsado. Muchas veces, el 
fantasma es un pharmakos que esparce el desasosiego en una 
sociedad culpable. 

Tercer ejemplo: en un laboratorio atestado de artilugios 
científicos, tres hombres buscan devolver a la vida, a través de 
la electrocución, a unos seres vivientes, al principio una rata, 


luego una persona. Un primer aspecto llamativo del cuento es 
el origen de los tres científicos “que acaban de “hacer” un ser 
vivo” (1998: 345): el único argentino es Ricardo Ortiz, 
mientras que Nicolás Donissoff es ruso, y Luigi Marco Sivel, 
italiano. En “El hombre artificial” de Horacio Quiroga, la 
multiplicidad de experiencias que constituye el crisol social 
rioplatense se enfoca aquí desde la disconformidad científica. 
Tanto Donissoff como Sivel son médicos, parcialmente 
autodidactas oO ajenos a los dogmas institucionales 
universitarios. Donissoff es un anarquista revolucionario que 
huye de la Rusia después de terminar en Siberia, y Sivel es un 
pobre campesino de origen calabrés que pudo, por su mismo 
genio y más allá de la separación de clases, entrar en la 
facultad de medicina. Los dos migrantes entonces no 
pertenecen al saber instituido en sus países, mientras que Ortiz 
ha renunciado a la cuantiosa herencia del padre; no tienen 
patria, dios ni familia (tampoco tienen pareja, los amoríos 
juveniles de los dos extranjeros han terminado mal). Son 
anarquistas con una tremenda inclinación hacia la ciencia, 
desvinculada de los patrones sociales que regularían los límites 
de la experimentación: “[Elstos tres hombres de carácter 
habían unido sus energías asociándolas para prestarse su mutua 
fuerza y en esta circunstancia realizaron la más alta obra de 
genio que cabe en la humanidad: hacer un ser organizado” 
(354). 

El objetivo de resucitar a un muerto es por cierto una 
rescritura de Frankenstein o el moderno Prometeo (1818) de 
Mary Shelley y repite el intento de registrar los límites de la 
vida y los confines de la ética del saber. Como en la novela 
inglesa, el problema no es crear un ser artificial, volver a dotar 
de plasticidad la carne muerta, sino crear un ser humano, 
dotado de libre albedrío, de autoconciencia y de la capacidad 
de reconocer las emociones. Sin entrar en la crítica del 
antropocentrismo, el cuento vuelve otra vez sobre la condición 


poshumana, porque, si es sencillo fantasear con la creación de 
un ser vivo, otra cosa es imaginar la vida después de la muerte. 
Siguiendo a Rosi Braidotti (2014), la superación de la frontera 
de lo humano puede ser bastante sencilla, pero otra cosa es 
idear el ultraje de los límites del humanismo. El gran problema 
de los límites conceptuales de la humanidad, pensada desde la 
cultura humanista europea, es el límite epistémico de la vida, 
lo cual se traduce en “El hombre artificial” en el ingreso al 
mundo del horror. Para otorgarle una forma de pensamiento a 
Biógeno, implantándole una conciencia extraída de un cerebro 
ajeno pero no muerto, los científicos secuestran a un pordiosero 
que vive en la calle; después de este acto de violencia, pueden 
transferir al hombre artificial solo el pánico. Una emoción tan 
intensa que termina consumiendo todas las energías y las 
funciones de Biógeno, lo cual mata también a Donissoff. 

Es cierto que “El hombre artificial” y “El aparato del 
doctor Tolimán” exploran la sublime frontera entre la vida y la 
muerte y lo hacen desde un estatuto erróneo y abusivo 
(también el doctor Tolimán es, literalmente, ilegítimo), y es 
cierto que el progreso desmedido, en la proliferación de 
autómatas indistinguibles de los seres humanos de “Horacio 
Kalibang...”, afecta el núcleo mismo de la vida, pero lo que 
más interesa en este capítulo es que los relatos examinados 
demuestran la relación entre ciencia ficción, fantástico oO 
gótico. El poder sobre la naturaleza se convierte en el cuento de 
Quiroga en el acceso más rápido al infierno. Los confines de la 
vida, usurpados por el poder soberano de la ciencia, se vuelven 
aquí en contra de los mismos protagonistas. Señal funesta, 
presagio del porvenir, el cuento del uruguayo instila la misma 
paranoia del sublime presente en “Horacio Kalibang o los 
autómatas” de Holmberg, donde la intromisión de la ciencia en 
la naturaleza humana se convierte en el recelo hacia la difusión 
descontrolada de una alteración. Pero, si Quiroga y Cuevas 
instilan el horror en la víctima de la experimentación y en el 


científico que la ejecuta, Holmberg activa el miedo a la 
sustitución por falsificación. 

Concluyendo, cada versión de la ficción paranoica 
instituye una hermenéutica caracterizada por el régimen de la 
sospecha. El delirio interpretativo supera la versión anodina e 
insustancial de la realidad: en el policial la investigación 
pretende desvelar un enigma mortífero, en el gótico esta 
paranoia se da por el regreso de un sistema arcaico e insidioso, 
mientras que, en la ciencia ficción, la suspicacia tiene que ver 
con los límites del conocimiento y de la experimentación, con 
la ética del saber y, también, con la identidad de quien posee 
ese conocimiento. 

En general, y aún más desde América Latina, esa orilla 
linda siempre con el concepto de “barbarie”, de una incivilidad 
difusa que recorre una frontera movediza difícil de fijar entre 
los múltiples matices de la clase, de la línea del color, del 
género. Frente a la amenaza de la usurpación de las 
epistemologías del poder, frente a la sensación de asedio con la 
que nace la ideología liberal en América Latina, estas ficciones 
ponen en escena una sociedad sitiada y claman por una 
autoridad que se invista de poder soberano. 

En la primera parte del siguiente capítulo, se reflexionará 
sobre la organización discursiva de una legitimidad de clases, 
individuando la tipología de sujeto social que puede manejar el 
poder sobre la vida. Al mismo tiempo, las primeras ficciones 
que se traen a colación buscan acotar los límites éticos del 
conocimiento frente a las infinitas posibilidades de dominio 
que otorga la ciencia. 


1. Salessi se refiere al caso de José María Ramos Mejía, pero la misma 
relación entre ciencia y literatura se encuentra en la semblanza de 
Eduardo Wilde por Joaquín V. González (1920): “La política no fue para 
él [Eduardo Wilde] más de lo que tenía que ser para un espíritu científico: 
un tema de experimentación más o menos vasto en relación con los 
enfermos del hospital o los casos de su clínica y, si se quiere, hasta de esa 
otra clínica más amable de la literatura, por la cual pasaron tantos y 
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tantos tipos y modalidades de un medio inmediato” (en Bruno, 2011: 
63). « 


. El número se refiere a la posición del e-book. « 
. El número se refiere a la posición del e-book. « 
. Piglia vuelve repetidas veces sobre el concepto. Cf. “Teoría del complot” 


de Piglia, aparecido en el n. 245 de Casa de las Américas, donde se lee: 
“[Eln la novela como género, el complot ha sustituido la noción trágica 
de destino: ciertas fuerzas ocultas definen el mundo social y el sujeto es 
un instrumento de esas fuerzas que no comprende” (2005b: 33). Desde el 
punto de vista de la ficción, Prisión perpetua (1988), La ciudad ausente 
(1992) y El camino de Ida (2013) son obras eminentemente paranoicas, 
sin considerar también Nombre falso (1975) y Respiración artificial 
(1980). « 


. El número se refiere a la posición del e-book. « 
. Todos los números de páginas se refieren al segundo volumen. « 


Legislaciones 


Una de las sombras que recorren, como un fantasma, estas 
páginas, apareciendo y desapareciendo cuando más convenga 
al texto, es Rubén Darío. El autor nicaragiúiense, moderno, 
cosmopolita, bohemio, orientalista es también un apasionado 
ocultista. La labor de Rubén Darío con estos géneros creó, por 
cierto, una razón de ser del fantástico en el continente. 
Parafraseando a Ángel Rama, Darío autoriza una “pasión 
vergonzosa y oculta” (2004: 295), la literatura especulativa. 

En el cuento “El caso de la señorita Amelia” (1894), un 
narrador, hombre de fe, conversa en la Nochevieja con un 
doctor que luego toma la palabra. El médico se interroga sobre 
los alcances de la ciencia que “va [...] a tanteo, caminando 
como una ciega, y juzga a veces que ha vencido cuando logra 
advertir un vago reflejo de la luz verdadera” (1994: 45). El 
cuento transcurre en Europa y de ahí proceden sus personajes, 
lo cual permite aludir al problema de apropiación de los 
géneros y, por extensión, a la jerarquía de la irradiación de la 
modernidad científica. Europa y Estados Unidos son la frontera 
del saber científico, el corazón del imperio, la emanación del 
orden colonial y de la utilidad capitalista. Miedo al progreso y 
repulsión a la frialdad tecnológica, la monstruosidad de la 
ciencia y de la técnica vuelve a menudo en Darío, baste con 
pensar que, al escribir la biografía de Poe, incluida la edición 
de 1905 de Los raros, el nicaragúiense define, después de Paul 
Groussac y José Enrique Rodó, los Estados Unidos el nuevo 


Caliban, el hijo abyecto de Próspero que produce el horror 
tecnológico de la industria y de la metrópoli. 

Volviendo al relato, el médico, avezado en todas las 
ciencias, pasa una temporada de negocios en Buenos Aires, 
donde conoce a la familia de la niña Amelia del título, y luego 
se va a Calcuta. Tal y como sus viajes, también su saber es 
cosmopolita: es un médico de formación europea que conoce de 
ocultismo, amigo epistolar de Madame Blavatsky, que llega casi 
a conocer y a “comprender íntimamente a Satán, Lucifer, 
Astharot” (46) y un largo etcétera. Al regresar a Buenos Aires 
después de veintitrés años, descubre que la joven Amelia no ha 
envejecido ni un día. El protagonista, completamente pasmado, 
por un lado delira frente al deseo de ver siempre joven a la 
mujer amada, y por otro se hunde en la irracionalidad 
estremecedora de lo imposible. 

A pesar de todo idealismo sobre el amor que vence el 
alcance humano del conocimiento, a pesar de la necesidad de 
buscarle un consuelo metafísico a la imposibilidad de saber, el 
cuento de Darío es, tal vez como su obra entera, un manifiesto 
de las ambiciones burguesas de dominar la naturaleza: 


En mis ansias de comprensión; en mi insaciable deseo de 
sabiduría; cuando juzgaba haber llegado al logro de mis 
ambiciones, encontraba los signos de mi debilidad y las 
manifestaciones de mi pobreza, y estas ideas, Dios, el espacio, el 
tiempo, formaban la más impenetrable bruma delante de mis 
pupilas (47). 


La anomalía del no muerto o del tiempo detenido (no se 
entiende si Amalia es una u otra cosa) representa el confín 
sublime de las pretensiones del saber. Excéntrico y moderno, el 
Doctor Z pretende alcanzar el tamaño de Dios a través del 
conocimiento y, en una versión fantástica del spleen modernista 
y de la imposibilidad de alcanzar la forma perfecta, es 


consciente por adelantado de su futuro fracaso. Y bien, si 
Rubén Darío es un Aleph cultural, también la sociedad que 
representa busca constantemente una salida de sus límites. 
Alcanzar la integridad del saber y del dominio sobre la 
naturaleza, parece afirmar el mismo Rubén Darío, es una 
quimera; pero la finitud es, a la vez, una imposición 
intolerable. 

En este capítulo, se investigan las propuestas ficcionales 
que dramatizan los factores relacionados con el dilema del 
límite. Si, por un lado, el entusiasmo hacia las múltiples 
expresiones de las ciencias y sus infinitos horizontes 
protagonizan las ficciones especulativas, por otro, estas obras 
interrogan los confines de la ciencia y la necesidad, a pesar de 
las dudas, de imponer un sistema y una hegemonía. En los 
párrafos siguientes, se irá desarrollando este punto de vista 
acerca de las fantasías científicas que olisquean las fronteras 
del dominio sobre la vida y dictaminan la extensión del poder 
soberano, sus referencias de clases, el paradigma conceptual de 
emanación del poder mismo. 


3.1. Un debate, una hegemonía 

Una efeméride significativa para pensar en la relación entre 
literatura de entresiglos y construcción de una hegemonía 
discursiva es la edición príncipe, a cargo de Gioconda Marún, 
de la novela Olimpio Pitango de Monalia (1994), que Eduardo 
Ladislao Holmberg escribe hacia 1915. Genial y hasta hace 
unos treinta años medio desconocido, Holmberg adelanta unos 
temas centrales en la interpretación actual de la literatura y de 
la cultura. Olimpio Pitango se ajusta perfectamente a los 
estudios que apuntan a investigar los orígenes de los 
nacionalismos, entre ellos los trabajos de historiadores como 
Erick J. Hobsbawm (2002a, 2002b) y Benedict Anderson 
(1996) que se interrogan sobre las enunciaciones que sustentan 
el paradigma moderno de las “comunidades imaginadas”. 


La labor de Marún con las expresiones modernistas del 
siglo XIX (1984, 1996, 1998) es el primer hito en el desarrollo 
de una dilatada bibliografía y de numerosos estudios que 
interesan a la obra del autor en cuestión, entre ellas las de 
Adriana Rodríguez Pérsico (2001) y Paula Bruno (2015) sobre 
la penetración del pensamiento darwinista en pugna con los 
conservadores católicos. Para pensar en este pasaje significativo 
desde la ficción, es particularmente relevante la novela Dos 
partidos en lucha. Fantasía científica (1875), del mismo 
Holmberg. En ella, el debate decimonónico entre darwinismo y 
fijismo ocupa la mayoría de los capítulos y confunde la ficción 
con el ensayo; otros capítulos, en cambio, ficcionalizan las 
andanzas de Darwin por Argentina o Inglaterra. 

En la cultura letrada argentina de la segunda mitad del 
siglo XIX, el debate público se ve atravesado por fuerzas 
sociales que pretenden ampliar la laicización de la sociedad a 
partir de un paradigma científico de gobierno de los cuerpos. 
Lo observa muy bien Paula Bruno al referirse a José Manuel 
Estrada, ensayista y diputado argentino, autor de Génesis de 
nuestra raza (1861). Bruno hace hincapié en la fervorosa 
defensa de Estrada de la cultura católica a través de la difusión 
de una prensa ideologizada. Afirma Bruno que parecía “que no 
se equivocaba” (2011: 90), ya que, frente al debate en la 
cámara de los diputados sobre la jurisdicción escolar, “los 
órganos de prensa fueron los principales vehículos de 
expresión”, y La Unión, en el que escribía Estrada, “fue el que 
tuvo mayor presencia pública” (90). Es evidente cómo el orden 
moderno busca predominar sobre una organización previa, no 
secularizada, que resiste denodadamente. 

En Dos partidos en lucha, el objetivo de la contienda es 
imponer el paradigma científico en el gobierno futuro de la 
sociedad. El triunfo del darwinismo sobre cierto oscurantismo 
religioso implica un cambio en la herramienta conceptual de la 
clase política, cambio que entraña cierta mística. En un 


momento de la discusión, el Dr. Grifritz le confía al Dr. Ladislao 
Kaillitz (narrador, autor implícito y versión literaria -y 
paródica- de Holmberg) que el darwinismo va a convertirse en 
un dogma político: 


Voy a decir a Vd. la verdad [...]. Sirvo una doctrina científica: el 
Darwinismo. Tarde o temprano llegará a ser una doctrina política 
y necesito cierto misterio en mi conducta. No me pregunte Vd. 
mas [sic], pues me vería en el caso de negarle una respuesta (45). 


Estas palabras, sobre las que el narrador vuelve en sus 
cavilaciones un poco más adelante (46), hacen del darwinismo 
un poder al mismo tiempo moderno y arcaizante por la mezcla 
de ciencia y magia. A la hora de convertirse en el eje 
conceptual del gobierno de la vida, la ciencia maneja una dosis 
mística da sacralidad desde la cual pedir el holocausto de la 
vida. Más adelante, Kaillitz considera a Grifritz “el mas [sic] 
sabio de todos los nigromantes, y el mas [sic] nigromante de 
todos los sabios” (45). 

Holmberg nunca deja de parodiar la actitud de los 
positivistas, introduciendo cierta dosis de magia oculta en el 
pensamiento científico, evidente en su primera novela, Viaje del 
señor Nic-Nac al planeta Marte (1875), o en el mentado 
“Horacio Kalibang o los autómatas” (1879). Holmberg es 
central en este libro, y su aporte a los estudios sobre las 
funciones narrativas y sociales de los géneros le permiten 
enmarcar el pensamiento general que cunde en estas páginas. 

La idea de que la ciencia, volcada a la construcción de una 
teoría política de gobierno, produzca una clasificación 
científica del derecho a la vida es evidente en Dos partidos en 
lucha. En el debate, el doctor Paleolitez, representante de la 
teoría cristiana de la génesis y evolución de las especies, 
reflexiona sobre el degeneracionismo: “¿Los microcéfalos? ¡Qué 
engañados estás VV., señores darwinistas! Los microcéfalos no 


son un eslabon [sic] entre el hombre y el mono, sino una 
degeneración del hombre. [...] son monstruos que se estudia[n] 
en la Teratología” (56). La epistemología del monstruo, que, 
según Mabel Moraña, precisa los límites del proyecto de 
modernización y las prácticas de ejercicio del poder (2017: 
117), procede de las clasificaciones etnográficas desde las 
jerarquías coloniales. La misma retórica, librada de la 
concepción teratológica cristiana, vuelve paradójicamente en el 
pensamiento científico darwinista: “[Uln estudio de los 
monstruos occidentales permite percibir el campo de 
ansiedades, miedos y frustraciones que recorren la época en 
relación con los efectos de disciplinamiento social” (ibid.). De 
esta forma, “los regímenes autoritarios y excluyentes 
impusieron formas variadas de violencia sistémica en nombre 
del pensamiento científico” (ibid.). 

Respaldado por el Foucault de Les anormaux (2019) — 
publicado por primera vez en 1999, reúne las clases al Collége 
de France entre 1974 y 1975-, agrego que la producción de 
anormalidades psiquiátricas es una práctica de la racionalidad 
política de la modernidad y no de su excepción (el 
autoritarismo). El monstruo, expresión de una transgresión de 
los límites, interroga también la operatividad del derecho. 
Desde la imposibilidad de encarar la amenaza, la ley pide a la 
medicina y a la psiquiatría las autorizaciones de reclusión, 
enajenación y gobierno. Por eso, los aparatos científicos se 
vuelven, según Foucault, centrales en la vida pública hasta 
regularizar todas las conductas sociales, desde la familia hasta 
la sexualidad (2019: 134). 

Así, parece evidente desde el intuito de Holmberg (que 
volverá obsesivamente en estas páginas) que la dimensión de 
un discurso en busca de su referencialidad y de su imperio 
implica la reproducción de unos principios inmateriales y no 
dialécticos, procedentes de un arcaísmo religioso y de un 
misticismo político. Desde el mismo punto de vista, Olimpio 


Pitango... es la dramatización de la construcción de un halo de 
misterio (de la ruina y del museo) alrededor del (no) mito de la 
fundación del Estado. “A mí se me hace cuento que empezó 
Buenos Aires”, escribe Borges en “Fundación mítica de Buenos 
Aires”, ostentando cándidamente el mito de la lejanía del 
origen. Como se verá en Holmberg y en las demás obras que 
miran a la élite burguesa desde esta perspectiva, la leyenda del 
pasado lleva consigo el mito del castigo, el chthuluceno del 
poder; la ciencia, convertida en doctrina social, fija en sí misma 
ese arbitrio soberano de la posibilidad de dar muerte, 
otorgándole una dimensión metafísica al atavismo del castigo 
redentor. 

Todo sistema pretendidamente holístico de conocimiento 
lleva consigo el secreto de su poder, un incógnito eco ancestral 
que otorga potestad sobre los demás (Douglas, 1993: 163). 
Aseveración no exente de riesgos y miedos; la pretensión 
científica es tan ambiciosa, que quiere arrebatarle a la fe 
religiosa su arcano más recóndito, el de su tamaño. En otro 
cuento del autor de Azul..., “Verónica” (1896) -luego 
reelaborado en la versión “La extraña muerte de Fray Pedro” 
(1913)-, el protagonista es un fraile que olvida sus deberes 
piadosos porque está “perturbado por el demonio de la ciencia” 
(1994: 51). El problema real, en el cuento, no es la negligencia, 
sino el anhelo de penetrar y explicar los misterios de la fe a 
través de las luces de la ciencia. 


Múltiples ideas se agolpaban a la mente del religioso, que no 
encontraba la manera de adquirir los preciosos aparatos. ¡Cuánto 
de su vida daría él por ver los peregrinos instrumentos de los 
sabios nuevos, en su pobre laboratorio de fraile aficionado, y 
sacar las anheladas pruebas, hacer los maravillosos ensayos que 
abrían una nueva era a la sabiduría humana! Si así se caminaba, 
no sería imposible llegar a encontrar la clave del misterio de la 
vida... Si se fotografiaba ya lo interior de nuestro cuerpo, bien 
podía pronto el hombre llegar a descubrir visiblemente la 


naturaleza y el origen del alma... (1994: 53, énfasis mío). 


En esta cita se aprecia antes que nada la demostración de 
la propuesta de Soledad Quereilhac expresada en el capítulo 
anterior, por la que, en las ficciones especulativas de 
entresiglos, se mezclan saberes de órdenes diferentes. Se 
recordará que el desenlace del cuento se da por la furtiva 
aparición del Diablo, que, disfrazado de monje, le regala al 
protagonista un aparato de rayos X. Esto le permite sacar 
cuantas fotos posibles a la naturaleza (de su mano, de la fruta, 
etc.), escudriñando así en el interior de las cosas en busca del 
alma. Al final, sin embargo, decide fotografiar en el 
tabernáculo una hostia consagrada, donde, desde después del 
Concilio de Trento, los cristianos consideran literalmente 
presente el cuerpo de Cristo. Al día siguiente el fraile es 
encontrado muerto en su celda. Al entrar ahí, el padre 
provincial y el arzobispo hallan, entre las radiografías del fray 
Tomás, también la imagen de Jesucristo: una placa 
fotográfica que [el arzobispo] recogió del suelo, y en la cual se 
hallaba, con los brazos clavados y una terrible mirada en los 
divinos ojos, la imagen de Nuestro Señor Jesucristo” (55). La 
ciencia pide explicar otros planes de casualidad, mezclando el 
novum típico de la ciencia ficción —en este caso, los rayos X- 
con la frontera de lo sublime propia del fantástico y del horror. 
Pero el gran pecado de fray Tomás de la Pasión es el de querer 
penetrar en los secretos de un gobierno de un mundo -el 
religioso- a través de la atribución de un alcance metafísico al 
otro, la ciencia. La defensa del secreto del poder hace que el 
pobre religioso muera sin certificar su descubrimiento. 

La analogía con el cuento de Holmberg se da en la 
sustitución de los secretos de la religión con otros y, de ahí, en 
la elaboración de una dimensión metafísica del poder que 
finalmente disponga de las entrañas del cuerpo social. Frente al 
surgimiento de una hegemonía laica, ambos autores reconocen 
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la necesidad de crear un culto de la clase dueña del poder. Por 
cierto, desde su excentricidad, Rubén Darío puede buscar esa 
fascinación por lo antiguo y recóndito del saber humano, 
mientras que, por lo menos en la parte de la novela que viene a 
cuento en estas páginas, Holmberg juega con la ambigiedad de 
un lenguaje relacionado con el progreso y con la superación de 
las supersticiones religiosas. Ambos se insertan en la ambición 
finisecular de extensión del poder de la ideología burguesa; 
“¿Era un rey poeta? No, amigo mío: era el Rey Burgués”, 
escribe Darío en “Azul...” (1994a: 69), y, en ese canto a la 
opulencia, se inscribe también una verbalización del tamaño 
del poder. 

Desde cierto punto de vista, Holmberg busca leer también 
entre líneas la tipología del pensamiento moderno, husmeando 
la persistencia del mito arcaico en el entusiasmo hacia el 
progreso. Contestatario e hiperactivo, en particular en las 
últimas décadas del siglo XIX, participa en expediciones 
científicas en cualidad de médico y naturalista a las provincias 
del norte, al río Luján (1878) y en las expediciones de 
Ameghino y del botánico Federico Khurtz en el Chaco (1895) y 
en Misiones (1896). Además, es director del Jardín Zoológico 
de Buenos Aires después de Carlos German Burmeister, con el 
que polemiza acerca de la naturaleza nacionalista o extranjera 
del saber (Burmeister vuelve, bajo las facciones parodiadas del 
Burgomaestre, en “Horacio Kalibang...”). Toda la obra de 
Holmberg supone la exhibición de las contradicciones del 
periodo histórico sobre el que se está reflexionando y, 
particularmente por este motivo, volverá constantemente. Dos 
partidos en lucha enseña claramente la construcción de un 
imaginario científico sobre la formulación de un lenguaje 
oculto del saber que implica unas facultades secretas y 
superiores. 

Una primera paranoia depende entonces de las renovadas 
posibilidades que el saber moderno lleva consigo en el dominio 


sobre la vida. Desde este punto de vista, se leen las obras “Mi 
primera cura hipnótica” (1901) de Víctor Rappaz, “La atrevida 
operación del Doctor Orts” (1901) de Otto Miguel Cione 
(ambos uruguayos), “Los muertos a hora fija” (1883) y “La 
psiquina” (1917) de los argentinos Carlos Olivera y Ricardo 
Rojas, y Póstumo el transmigrado (1872) del portorriqueño 
Alejandro Tapia y Rivera. 

Si el objetivo es sondear la disputa entre dominios 
diferentes del saber y la representación de una contienda 
finisecular, es posible leer en conjunto todas las obras que se 
acaban de citar. Prefiriendo un orden argumentativo a uno 
cronológico, empiezo por “Mi primera cura hipnótica” de 
Víctor Rappaz, que tal vez no ofrece otro interés que el mero 
debate incluido en el relato. Además, a falta de informaciones 
bibliográficas sobre el autor, de momento no es posible 
detectar más obras suyas ni desdibujar su rol en el Uruguay fin 
de siécle. Según Jesús Montoya Juárez (en López-Pellisa y 
Kurlat Ares, 2020: 375), Rappaz fue un reconocido médico 
uruguayo y promotor de la Asociación de Oftalmología del 
país. “Mi primera cura hipnótica” se publica en el primer y en 
el segundo número de la Revista del Salto, centro divulgador de 
estos géneros literarios y fundada por Horacio Quiroga en 
1901. El cuento de celebración mesmérica parece nada más que 
una manera de participar en la tertulia científica y carece de un 
mayor interés narrativo. Al lidiar con lo oculto y con lo 
inexplicable, la medicina, hito fundamental del dominio sobre 
la vida, encara también sus límites y pugna por ensancharlos 
más allá de lo posible. Así, un primer elemento a reconocer es 
que, al entrar en contacto con lo sublime, la ciencia se 
convierte parte de él. 

Este concepto es evidente en el cuento “Los muertos a hora 
fija” (1883) de Olivera. Periodista y político argentino, 
perteneciente a la generación liberal del 80 tal y como 
Holmberg, Olivera publica la colección de sus crónicas y 


” 


cuentos en el volumen En la brecha (1887). En la obra, la 
escritura mundana y periodística se mezcla con la ficción y con 
consideraciones acerca de teatro y literatura. Declaradamente 
social, el autor inaugura la tradición de cronistas urbanos que 
se preocupan también por los vericuetos ocultos de la Ciudad 
de Buenos Aires, campo de la escritura en el que luego destacan 
autores como Juan José de Souza Reilly y Roberto Arlt, este 
último con sus numerosas aguafuertes en el diario El Mundo 
(recogida luego en las Aguafuertes porteñas de 1933). “Los 
muertos a hora fija” se publica también en la antología crítica a 
cargo de Lola López Martín (2006), de la que, por razones de 
adecuación de la grafía al castellano moderno, se sacan las 
citas. A la luz de unos casos conocidos en los que los enfermos 
mueren a la hora prevista por ellos, dos médicos apuestan 
sobre la posibilidad de enmendar una de estas previsiones, 
dictaminando así la superioridad de la ciencia por encima del 
misterio. El relato arranca claramente de “El caso del señor 
Valdomar” de Poe, donde el mesmerismo logra impedir la 
muerte de Valdomar. 

En el cuento de Olivera, el narrador decide vigilar un 
enfermo hepático que conoce la hora de su muerte, muy 
cercana a pesar de su estado de salud general. Así, con todos 
los “aparatos y drogas a fin de preparar yo mismo mis 
remedios” (165), el narrador se sienta al lado del paciente para 
dilatarle artificialmente la vida. La evidencia de la muerte 
próxima induce el médico a “hacerle aplicaciones de 
electricidad en la columna vertebral” (167). El aparato de 
conocimientos médicos, desde lo farmacéutico hasta lo 
galvánico, topos de la ciencia ficción y del gótico desde 
Frankenstein, nada puede contra la fuerza de la adivinación, y el 
paciente se muere a la hora establecida. 

Versión ficcional del debate sobre la primacía de la ciencia 
y persistencia del ocultismo, amarga constatación del alcance 
limitado de la medicina contemporánea, “Los muertos...” 


formula “modelos posibles de sujetos competentes para 
construir la nación que se está proyectando” (Gasparini, 2020: 
37). El fracaso del médico permite la inclusión en el ámbito de 
lo real de fuerzas ocultas que gobiernan la vida. La fantasía 
científica lidia contra el género fantástico para determinar —con 
Rosalba Campra- cuáles “leyes [...] gobiernan la realidad”, si 
la magia o la ciencia. Lo desconocido es todavía el desierto de 
lo fantástico, pero la ambición de exploración y dominio de ese 
lugar motiva la narración. Frente al deseo de legislación sobre 
todo territorio, geográfico y del conocimiento, “Los muertos...” 
pide conquistar lo desconocido: la apuesta del comienzo es, al 
mismo tiempo, grave y paródica. 


——Dígame, querido doctor, ¿usted cree que un enfermo puede 


saber de antemano la hora fija en que ha de morir? 

—En algunos casos..., sí. 

—Pero ¿cómo? ¿Usted cree que él puede saber? 

[...] —Pero usted no puede creer que es posible esa 
clarividencia —volví a decirle—. Yo no puedo suponer eso en 
usted; son cosas que están en contradicción con todo lo que 
sabemos. 

—Amigo —respondió él—, yo todo lo que puedo decirle es 
que no sé nada... Somos unos ignorantes todavía... (161-163). 


Si es cierto que las reglas del fantástico gobiernan lo real, 
estas son herencia del pasado anterior a la ciencia, constructos 
sociales que derivan de paradigmas obsoletos y que la fantasía 
científica tiene que disipar, a pesar de todas las dudas del caso. 
La paranoia de la irrupción de lo oscuro y mortífero, la 
ambición de omnipotencia de la ciencia contribuye a la 
atmósfera de desasosiego en un cuento en el que el propósito es 
el dominio sobre la vida. 

Desde este mismo punto de vista, la psiquiatría es el 
elemento central en la definición del monstruo moderno 


(Foucault, 2019: 63). Si el derecho no puede legislar acerca de 
las anormalidades, el control de las desviaciones pasa por otro 
tipo de disciplina (Salessi, 1995; Galeano, 2007, 2013). Las 
nefastas herencias biológicas que condicionan la personalidad, 
el atavismo lombrosiano que interviene en la caracterización 
del hombre delincuente, la imposibilidad de definir la 
legislación del enfermo son los temas de “La atrevida operación 
del doctor Orts” (1901), de Otto Miguel Cione. En el cuento, un 
médico trata de cambiarle la psique a su hijo, un niño que, a 
pesar de “los castigos, las privaciones, las lecciones que se le 
daban”, “[elstaba condenado por la ley de la herencia á [sic] 
ser un criminal” (1901: 5). 

Después de unos estudios pormenorizados sobre el asunto, 
el doctor decide operar al hijo, y logra al comienzo unos 
efectos alentadores. “Al poco tiempo de la operación, el hijo del 
doctor Orts no solo cambió de aspecto físico, sino que sus actos 
respondieron á la nueva maquinaria de pensar que le habían 
puesto en el cráneo antiguo” (6). Acorde a la frenología, a la 
(supuesta, anhelada) pérdida de la tendencia criminal del hijo 
le corresponde un cambio en los rasgos del rostro. A pesar de 
todo, el joven regresa ineluctablemente a su condición 
primordial. Atado a la herencia —explicada desde la ciencia y 
no desde la magia—, el joven no puede ser otra cosa que un 
criminal. 


Sí, la sangre, la sangre al principio había dotado de facultades 
artísticas el cerebro, para exaltarlo y prepararlo á la perversión. 
Él había cambiado molécula por molécula la substancia gris que 
encerraba el cerebro nuevo, igualándolo al anterior que había 
ocupado la caja craneana. Era la sangre la que tenía el germen 
del crimen (6). 


La diferencia con “Los muertos a hora fija” es evidente. Si, 
en el cuento de Cione, la apuesta es dominar la vida a través de 


la ciencia y contra todo ocultismo, aquí el reto de la medicina 
es reconocer el problema. No hay nada mágico en la 
constatación que la sangre, y no la psique, lleva consigo la 
semilla fatal de la delincuencia; no existe ninguna afirmación 
de una epistemología en lugar de otra. Lo que sí se infiere es la 
interpretación de la imposibilidad social de oponerse a una 
mácula que afecta la evolución de la estirpe. El cuento de Cione 
no ambiciona a representar la tertulia entre ciencias y otros 
imperios, sino que clama por el control biopolítico sobre la 
reproducción, reitera la manía eugenésica contra las 
perversiones que afectan las entrañas de la sociedad. 

El doctor Orts busca aliviar su familia de esa “estúpida ley 
de herencia” (5) que la agravia cada dos generaciones, pero lo 
único que puede hacer es constatar la fuerza de la sangre y 
dejar todo cuidado para dedicarse a la represión social del 
sujeto enfermo: “No el cerebro hubiera debido cambiar: la 
sangre era que había que transformar, purificar, fortalecer, 
para que el niño, qué digo, toda la humanidad no fuera tan 
degenerada, tan loca, tan criminal” (6). Si la carga es de 
herencia —-y el doctor Orts se deja morir frente a la evidencia-, 
la necesidad es evitar el degeneracionismo. Otra legislación que 
los géneros no miméticos plantean tiene que ver con la 
responsabilidad educativa, con el reconocimiento del fracaso y 
de la imposibilidad de inclusión de un disconforme en la 
sociedad. Todo el arrojo del doctor y la pérdida de su tiempo 
productivo en busca de una solución a la asocialidad del hijo 
son un despilfarro. El sujeto no se educa, sino que pide 
represión. La criminología es otra esencia de esta literatura que 
ordena el conocimiento y la responsabilidad social. Como ya se 
ha visto en Foucault, el tema del saber no tiene que ver única y 
exclusivamente con la investigación científica, sino con la 
construcción de una sociedad en la que la inconformidad es la 
razón definitiva que implica el castigo. 

Solo la burguesía letrada de las capitales latinoamericanas 


posee los conocimientos para evitar la reiteración de la falta, y 
solo pide la concesión de una autoridad adecuada para 
despachar de la sociedad el germen infecto del criminal. Es 
interesante reconocer que, en el cuento de Cione, el 
degenerado no es un indígena o un lumpen, sino el mero hijo 
del doctor, chico fantasioso, con tendencias artísticas y una 
interpretación diferente de la realidad. El dilema de la moral 
familiar son las rarezas que hay que sanar; integradas en un 
sistema de reconocimientos, las discrepancias con el orden 
establecido, en el caso del hijo, se acompañan a sus tendencias 
artísticas. En el debate modernista acerca de la rareza bohemia 
y la productividad de una clase social hegemónica, el artista 
materializa el sujeto inmoral cuya flaqueza se vierte en la 
incapacidad de participar en el desarrollo social. La 
enfermedad de José Fernández en De sobremesa, su inclinación 
monomaniaca al consumo de objetos raros conlleva su 
afectación y la incapacidad de expresar su masculinidad (lo 
cual, desde los preceptos de la eugenésica médica, sería hasta 
positivo, ya que de esta forma no reproduciría el linaje). El 
tema de la salud pública, entonces, preocupa a la élite desde su 
interior. “La atrevida operación del doctor Orts” demuestra 
desde una construcción de ciencia ficción la necesidad de 
erradicar de manera definitiva escollos que no tienen solución 
ni a la luz de las más arduas investigaciones. 

Otro elemento interesante es la cantidad de cuentos que 
husmean en los estudios de la mente. Tal vez porque el cerebro 
es definitivamente un órgano inclasificable según los principios 
mecánicos que permiten el funcionamiento de los demás 
aparatos del cuerpo humano; porque representa la más 
interesante frontera de las ciencias sociales en los años en que 
se afirman los estudios de criminología; porque el trastorno 
mental marca el límite del derecho y de la pena, o más bien 
porque su dominio y su conocimiento entran, desde un 
imaginario ficcional, en la noción de magia o de alquimia. 


El determinismo biológico arguye la imposibilidad de 
rehuir a una sociedad enferma o de corregirla, construyendo así 
una ineluctabilidad del crimen, definida por los excesos de vida 
cuyos síntomas se revelan desde la excentricidad, la potencia 
del pensar y la inclinación al arte. Es una forma de orden que 
define luego el éxito de la literatura policial de Waleis, de 
Holmberg y de las traducciones de clásicos europeos en los que 
el sujeto racional por excelencia, el detective, impide la 
propalación del mal entre la sociedad. 

Los alcances de la ciencia y las especulaciones fantásticas 
que de ellas se producen motivan la necesidad de delinear los 
límites legislativos de la experiencia sensorial y del imaginario 
social. Una obra central desde este punto de vista es Póstumo el 
transmigrado (el título continúa con Historia de un hombre que 
resucitó en el cuerpo de su enemigo), publicada en Madrid (donde 
transcurre también la historia) en 1872 por el portorriqueño 
Alejandro Tapia y Rivera. Nacido en 1826 en San Juan y 
fallecido en 1882 en Costa Rica, Tapia y Rivera es uno de los 
protagonistas de la vida cultural de la isla caribeña en la 
segunda mitad del siglo XIX. Autor también de Póstumo 
envirginado o Historia de un hombre que se coló en el cuerpo de 
una mujer, publicada en el año de su muerte, es el reconocido 
fundador del género en las Antillas Mayores (Braham, 2014; 
Valentín Rodríguez, 2022). 

La historia de la novela se resume así: Póstumo, un 
empleado público con un sueldo abundante que lo define social 
y sexualmente, fallece el día antes de su boda. Sisebuto, su 
enemigo, le usurpa su lugar de trabajo y su prometida, Elisa. La 
memoria de la prestigiosa identidad social (y, otra vez, sexual) 
de Póstumo se ve así deteriorada por la codicia irrespetuosa de 
Sisebuto, que, sorpresivamente, muere de un aneurisma. 
Póstumo vive en un más allá paradisíaco —que se sitúa 
geográficamente en un lugar al mismo tiempo astronómico y 
religioso (un planeta-edén)- y logra volver en el cuerpo de su 


enemigo tras unas cuantas peripecias de orden jurídico y moral. 
De hecho, el regreso de Póstumo implica la gestión burocrática 
de su transmigración por parte de unas instituciones celestes 
que regulan o impiden la vuelta del protagonista. En el cruce 
entre teocracia y modernidad, el planeta-edén en el que moran 
los espíritus se vale de un cuerpo policial que impone la 
reglamentación gubernamental. Finalmente, Póstumo logra 
recobrar el amor de Elisa, del que tiene un hijo, Postumito, en 
el que resucitará Sisebuto. 

Desde este rápido resumen, se puede entender que 
Póstumo plantea un problema de legitimidad del imaginario, y 
lo hace desde un canon legalista: el orden regulador de la 
experiencia inviste también los mundos alternativos, y, para 
volver a vivir, Póstumo tiene que tramitar una solicitación 
formal a la Dirección General de los Encarnados, oficina 
olvidada de la administración espiritual interplanetaria. El 
corolario de esta opción es que Póstumo el transmigrado, desde 
el matiz paródico que caracteriza la historia, construye las 
peripecias del protagonista sobre la base de la novela de 
aventura articulada según las exigencias de la burocracia y del 
orden interplanetario. Topos de la ciencia ficción distópica 
latinoamericana de entresiglos, en particular en novelas como 
Viaje maravilloso del señor Nic-Nac de Holmberg y Desde Júpiter 
(1877) del chileno Francisco Miralles, las infinitas posibilidades 
de la fantasía no varían la organización fundamental del 
mundo terrenal moderno y, en cierto sentido, lo explican: es 
más fácil imaginar el fin del mundo que el fin de las 
instituciones que gobiernan el capital. 

Básicamente, la hipótesis de la convivencia de mundos 
diferentes con iguales principios gubernamentales propone un 
problema de orden jurídico y legislativo, la necesidad de 
definir los ámbitos de acción de cada uno. Cuando Póstumo 
despierta por primera vez en el cementerio, el sereno, un 
espiritista, invoca la intervención de un polizonte celeste. Este 


último se topa con otro policía (de carne y huesos) y empieza 
una discusión relacionada con la jurisdicción: “Entonces, dijo el 
fantasma, llamaré á [sic] los míos del otro mundo, y no os 
quejéis de que invado vuestras atribuciones” (16). El fantástico 
entonces se interroga sobre el dispositivo de control, para 
poner en práctica las racionalidades más funcionales al 
gobierno de la diferencia. 

La reproducción celeste de las leyes que buscan 
reglamentar las especulaciones fantásticas es espejo de una 
ansiedad anclada en este mundo. Siguiendo a David Roas 
(2016), el fantástico ya no es la negación de la mímesis de lo 
real, sino otra modalidad de narración de la experiencia 
empírica. Desde este punto de vista, la reglamentación 
extraterrenal de la vida implica la exploración de una 
condición inesperada de esta y apunta a la necesidad de 
gobernar lo insólito, de determinar las excepciones a la vida 
reglamentada, en busca de una respuesta biopolítica a la 
anomalía. 

Al despertar definitivamente en el cuerpo de Sisebuto, este 
se encuentra en una mesa de disección durante una clase de la 
facultad de medicina. Para apoderarse del cuerpo de su rival, el 
espíritu de Póstumo tiene que vencer las resistencias de 
Sisebuto, peleándose con su enemigo como hacía en sus días 
terrenales. La riña sacude el cadáver y pone sobre aviso a los 
estudiantes: 


Por poco supersticiosos que fuesen, que no suelen serlo mucho los 
cirujanos, tan desconocidos incidentes, como todo lo inexplicable, 
despertaba en su ánimo la maravillosidad [...] y no faltó quien 
murmurase que allí andaba suelto aquel en que tal vez no creían: 
el diablo (49). 


La maravilla, enfatizada en itálica en el original, aviva las 
supersticiones religiosas de los estudiantes, que regresan 


inmediatamente a un paradigma de interpretación de la 
realidad totalmente distinto del contexto en el que se 
encuentran. Esta convivencia, que se ha visto en términos de 
debate y de curiosidad, pone aquí en tela de juicio las 
seguridades finiseculares acerca del desarrollo positivista de la 
sociedad. Los mismos estudiantes no logran disociarse de una 
serie de consideraciones obsoletas sobre el Diablo y los ángeles 
que, al mismo tiempo, la novela certifica, excitando la 
fascinación hacia lo desconocido y lo metafísico, proyectando 
la existencia de lo extracorpóreo en el plan de la vida material, 
visualización de una posible alternativa cognitiva. 

Si hasta la escena en la mesa de disección el lector se ríe 
por la parodia gubernamental del fantástico y por lo gracioso 
de las aventuras de Póstumo, el problema es, a nivel de la 
diégesis, muy serio. Los estudiantes de medicina, superado el 
horror, dictaminan la locura del cadáver resucitado. El informe 
científico de los médicos activa el aparato represivo, la cárcel y 
el psiquiátrico. “Una vez enterados los médicos de cuanto habia 
[sic] pasado con el juez y después en la tienda de ropas”, donde 
Póstumo pide con insistencia que se le certifique la condición 
de no muerto, hace que el protagonista termine detenido en un 
hospital. Ahí, encuentra a los demás transmigrados que, por la 
misma necesidad de contención, viven vigilados desde el 
panóptico. Las leyes que gobiernan lo real se imponen sobre 
otras posibles categorías y definen el dispositivo de represión 
adecuado desde la reglamentación jurídica de la locura. 
Póstumo legitima, desde su mera experiencia, todas las teorías 
espiritistas, teosóficas, mesméricas; todas las tendencias 
pseudocientíficas que pugnan por prevalecer en el imperio 
positivista del saber. 

Recluidos en el manicomio, los retornados ejemplifican la 
definición de una ortodoxia del saber y la afirmación de una 
hegemonía a través de la catalogación de lo anómalo. Así, otra 
vez con Campra, el fantástico define las leyes que gobiernan la 


realidad, y, en las prístinas ficciones no miméticas, el terror a 
la invasión de la otredad anómala es relevante y pide una 
muestra de la gestión soberana de la diferencia. Lo que se 
enfatiza es el poder sobre la vida que esta literatura exhibe y 
que acciona desde dos órdenes diferentes: por un lado, sana el 
miedo a la irrupción de lo inexplicable en la vida cotidiana; por 
otro, avisa con respecto a las consecuencias de una excesiva 
heterodoxia del pensamiento. 

La disciplina y el poder sobre la vida, en particular del 
afectado por alguna enfermedad de los nervios, vuelven 
algunos años más tarde en el cuento de Ricardo Rojas “La 
psiquina” (1917). Publicado en La novela semanal, el cuento 
relata, desde el punto de vista de un narrador vuelto de una 
estadía de dos años en Europa, el extraño experimento, piadoso 
si se quiere, de un químico con un amigo de ambos, enfermo de 
los nervios, artista melancólico, deprimido y suicida. Como en 
Aguas del Aqueronte (1903), de Julio Herrera y Reissig, el 
desesperado amigo del narrador (que se llama Lucio Herrera) 
anhela “vivir su propia muerte”, acercarse de manera 
consciente a su mismo fin: “Todo ello certificaba, en su [de 
Lucio] desorden y su brillo, la continua labor de un hombre 
que se había obstinado durante años en rasgar, por el camino 
de las ciencias experimentales, el velo de las cosas ocultas” 
(10). FEsa estética modernista, espiritista,  orientalista, 
relacionada con la necrofilia, con la fascinación algo erótica 
hacia la muerte, produce en Herrara y Reissig el triunfo de la 
palabra en busca de su misma congoja y en Ricardo Rojas una 
cuestión de legislación sobre la vida. 

Nacido en San Miguel de Tucumán en 1882 y fallecido en 
Buenos Aires en 1957, Rojas puede considerarse —-en una 
paradoja necesaria- uno de los más relevantes nombres 
menores de las letras argentinas de comienzos del siglo XX. 
Poeta y ensayista, autor de una Historia de la literatura 
argentina, fue también rector de la Universidad de Buenos Aires 


y director de la recién nacida YPF. Seguramente de una 
generación posterior a los autores vistos hasta aquí, en “La 
psiquina” Rojas recoge el legado literario y el imaginario de 
una élite con muchos poderes y elevadas responsabilidades. 

Volviendo al cuento, el enigmático fallecimiento de Lucio 
Herrera había despertado unos rumores en la cotidianidad de 
Buenos Aires, y los vecinos aludían a cierta responsabilidad del 
amigo de ambos (narrador y artista), el doctor Fornés. Este 
último toma la palabra para contar los sucesos que atañen a la 
muerte de Lucio. En el típico esquema del cuento de terror (y 
de curiosidad científica), que Henry James lleva a sus más 
felices consecuencias en Otra vuelta de tuerca (1898), el 
narrador se convierte en narratario y escucha el testimonio 
acerca del suceso insólito. Certifica así que la maravilla habita 
la realidad, pero al mismo tiempo se ajusta al marco de una 
estructura ficcional. Es importante destacar que el gótico, aquí 
en el cruce con la fantasía científica, crea con esta fórmula un 
mundo cerrado, enmarcado por la ficción, que paradójicamente 
surge de un giro subjetivo, de una forma de la narración de lo 
real: es entonces implacablemente definido en su forma clásica 
y descaradamente mimético. 

En este caso, lo insólito depende de la invención, por parte 
de Fornés, de la psiquina, una sustancia capaz de hacer revivir 
un recién muerto durante un lapso de tiempo variable que 
termina en una agonía definitiva: “[Cluando comprobé [en 
Lucio] la completa falta de temperatura, de respiración [...] y 
de pulso, le practiqué una inyección intravenosa de “psiquina” 
[...]. A los 5 minutos los fenómenos vitales comenzaron a 
reaparecer. Puedes imaginar mi júbilo” (20). 

Es una invención que incorpora el saber científico 
moderno en, otra vez, la fascinación por la melancolía del 
poeta fin de siecle, el deseo orientalista de buscar el espíritu y el 
alma en la fría constatación de los principios de una sustancia. 
Fornés reivindica la paternidad del compuesto y alude a sus 


principios exóticos: “-Yo no he bautizado aún ese cuerpo. Le 
designo, por ahora, con un signo provisorio, en mis reacciones; 
pero dados sus maravillosos efectos, he de buscar su nombre en 
la India, o en las ciencias ocultas de la Edad Media...” (9). 
Transposición regular de lugares diferentes, una propiedad 
mágica de la ciencia remite a otro ámbito del conocimiento, 
exótico en el tiempo o en el espacio", 

En el caso de la exploración de los límites de lo humano a 
través de una sustancia científica y mágica, se activan todos los 
tabúes del catolicismo, definitivamente vinculados con los 
axiomas de la fe. De la misma forma que en los cuentos “El 
hombre artificial”, de Quiroga, y “El aparato del doctor 
Tolimán”, de Cuevas, la intrusión en lo inviolable del misterio 
de la vida supone el horror, la furia y el deseo (o el temor) del 
control sobre la vida. 

Herrera repite, por su explícito pedido, el experimento que 
Fornés ya había intentado con un mono. De vuelta de la 
muerte, Lucio Herrera, otra vez a la par de los resucitados 
artificiales de Horacio Quiroga y Alejandro Cuevas, vive el 
desvarío del sublime. Al cruzar una frontera que no contempla 
la vuelta atrás, su retorno significa ir más allá de la experiencia 
consentida. Pero, si es obvia la pretensión divina implícita en 
ese júbilo, también es evidente la superación de dos límites, el 
del demiurgo absoluto y el de la experiencia: 


Así nuestro fantasma fue volviendo, y cuando podríamos decir 
que se había reencarnado del todo y recobrado la conciencia de la 
vida exterior, se irritó de tal modo y se dejó poseer de una cólera 
tan de loco, que no espero volver a sufrir en el resto de mi vida, 
angustia más dramática que la de aquella triste noche... “¡Eres un 
miserable! [...]”, gritaba el pobre Lucio mirándome furioso (20). 


Lucio recupera enseguida su sosiego gracias al diálogo con 
el médico (y por exigencias narrativas), pero las acusaciones 


que le dirige son llamativas: de manera coherente, le imputa la 
profanación de la sacralidad de su vida, o por lo menos de la 
intimidad de la muerte. Ya calmado, lo acusa “de haber 
profanado su dolor; [...] de haber jugado con su vida rota, un 
envite de orgullo humano a la fatalidad y a la muerte” (ibid.). 
Por su parte, el médico busca disuadirlo expresando las buenas 
intenciones que habían motivado su acción. El horror y la furia 
no se deben tan solo a la violación de la privacidad de la 
muerte. En este punto, se determina una vuelta de tuerca al 
análisis del cuerpo, al reconocer el control desmedido que 
Fornés adquiere sobre la vida de Herrera. Este, el alcance 
máximo del científico, es un inopinable exceso, una osadía que 
amedrenta por sus consecuencias. De ahí que, desde todo punto 
de vista, las capacidades científicas de Fornés exceden toda 
regulación jurídica sobre la vida. 

La preocupación de Fornés después del regreso de Lucio —y 
después de prometerle morfina para que se matara en su casa 
como él deseaba- es la de asegurarse la improcedencia de una 
acción penal. Se subraya entonces la ficcionalización de la 
construcción de una hegemonía cultural en detrimento de las 
diferentes epistemologías de orden teológico o espiritista. 
Construcción que supone también la exploración de los límites 
jurídicos de la ciencia, la pregunta sobre la extensión del poder 
de las disciplinas modernas. 

Las exigencias narrativas que le devuelven la calma a Lucio 
sirven para asegurarle a Fornés un final feliz. La maravilla por 
los alcances científicos del relato se acompaña a la noción de 
culpa frente a la justicia ya que, a pesar de los argumentos en 
su favor, el médico es, o parece ser, un asesino. El crimen 
motiva la curiosidad del narrador y define el sentido de la 
historia. La psiquina es una mera curiosidad, una fantasía que 
pide racionalizar sobre la intervención en el mundo 
reglamentado del albedrío. Es cierto que Lucio es un ser 
patológico que tiene en su árbol genealógico toda clase de 


degeneración; es cierto que su vida de alcohólico lo ha hecho 
enloquecer hasta las honduras de la melancolía, pero, a pesar 
de la búsqueda de esa muerte por largo rato sustituida con las 
sustancias, desde un punto de vista jurídico el doctor tiene que 
localizar las coartadas morales y las tutelas legales. Antes que 
nada, se apela a la filosofía sobre la vida. A Fornés todo le 
interesa, “pero con el fin de buscar, en la unidad esencial de 
esos conocimientos, la unidad esencial de los seres, donde se 
encarna, ante los absortos ojos del hombre, la animación 
proteica de la vida” (ibid.). La ambición prioritaria atañe a la 
investigación sobre la vida. 

Todo el conocimiento del médico va hacia la configuración 
de una filosofía del derecho a la vida y la manipulación de esta. 
Las perturbaciones mentales de Lucio convierten su cuerpo y su 
personalidad jurídica en el taller adecuado para la búsqueda de 
los confines de la legitimidad de la experimentación. Desde la 
capa social elitaria que concibe el relato, esa filosofía no puede 
justificar solo la moral, sino también parcialmente la ley. Lucio 
es un sujeto residual que, a pesar de su condición de clase, no 
entra rotundamente en la protección del derecho. Solo en parte 
por la amistad que lo une al médico y al narrador, Herrera 
pertenece al conjunto social. Por otra parte, su anormalidad lo 
convierte en un ente sacrificable, un Homo Sacer. De ahí que, 
frente a la legitimación procedente del alcance científico, 
Fornés dispone de la vida de Lucio frente a la justicia 
metafísica; frente a la justicia de los tribunales, en cambio, el 
médico necesita garantías documentadas. Al regresar Lucio de 
su muerte, y placado su espíritu, Fornés pide la escritura de 
una carta que lo libre de toda responsabilidad penal. 

Elemento aparentemente inevitable en la coherencia del 
relato, la confesión del revenant es, mirándolo bien, 
redundante. La talla del descubrimiento científico de Fornés 
acompaña la dimensión moral de lo sucedido e inscribe su 
persona en una teocracia científica. “Aquella era la hora del 


amor, la hora del crimen, la hora de la verdad, la hora de la 
muerte, que pasan una sola vez en la vida de cada hombre” 
(18), le dice Fornés al narrador (en ese momento narratario). 
La paranoia del cuento entonces acciona desde una doble 
dirección, donde la primera es la posibilidad de vivir la 
experiencia de la muerte y poder contarla, y la segunda es la de 
dominar esta posibilidad, sin por esto ser culpable frente a la 
ley. 

La fantasía acerca de la legitimación del tamaño de una 
autoridad, la disputa entre investigación científica y ley, la 
expansión o compresión de las leyes que gobiernan la realidad 
son centrales en esta literatura en la que la legislación sobre la 
vida se vuelve central, tanto por el poder que el científico se 
atribuye, como por la envergadura de la amenaza contra la cual 
puede lidiar. 


3.2. Poder sobre la vida 

En el tercer tomo que recoge las publicaciones periódicas de la 
Revista de Lima del año 1861, es posible encontrar el cuento 
“Confesión auténtica de un ahorcado resucitado”. Al final del 
relato, Juan Vicente Camacho, en esos años cónsul venezolano 
en Lima, oculta su identidad social detrás de las iniciales de sus 
nombres y apellido. Se declara, otra vez al final, traductor y 
compilador de una parte de una obra escrita en inglés por el 
doctor Maetts y traducida al francés por otro doctor, un tal 
O'Sullivan. Ardid bibliográfico o vanidad cosmopolita, el 
disfraz de compilador reitera las típicas dinámicas de 
apropiación de los géneros modernos en la etapa de la cultura 
que nos interesa y replica el deleite y la satisfacción por la 
importación de bienes industriales, entre ellos la literatura de 
masas. Celebración del milagro entusiasta del progreso, la 
circulación de obras en el frenesí capitalista no deteriora el 
propósito social y el compromiso político que estas revistas 
asumen en la construcción de un imaginario nacional. 


Fundadores de una comunidad imaginada, los periódicos son el 
soporte a la organización ideológica de un conjunto de 
hombres (término no casual o torpemente genérico) con un 
objetivo común. La literatura de masas entra en la arqueología 
de discursos que integran una visión del mundo. 

En las mismas páginas de la revista, además de las crónicas 
de la quincena que recuentan los sucesos más relevantes de la 
periodicidad de la publicación, de los análisis económicos y de 
las biografías de algunos próceres, encontramos unos textos que 
es cabal mencionar aquí. El primero es una nota, escrita por 
Narciso Alayza —padre de Francisco Alayza y Paz Soldán, 
ministro de la República a comienzos del siglo XX-, en la que 
se repela la degeneración social. “Faz de la decadencia” 
inquiere sobre la falta de propensión al trabajo que produce en 
ciertas capas sociales el regreso al salvajismo y la decadencia 
moral. Aburrida por repetitiva pero esencial al mismo tiempo, 
esta invectiva educa, tal y como lo había hecho Andrés Bello en 
su trayectoria literaria e institucional, a reconocer todo sujeto 
antisocial y a condenar la actitud correspondiente. El trabajo 
rige la moral y define la respetabilidad. Anticipa este texto 
panfletario un cuento de tema independentista firmado por J. 
V. C., que, posiblemente, es otra vez el mismo Camacho. 

Más adelante en la revista, Juan Espinosa (de Montero 
Lanza), soldado uruguayo radicado en Perú después de las 
guerras de Independencia, rector de diferentes instituciones de 
educación superior del país, publica un breve ensayo contra el 
caudillismo y en favor de la verdadera ilustración en el 
continente. “América” —este es el elocuente título- se suma a la 
interminable biblioteca de textos en los que el germen del 
complejo terrible de la inferioridad americana vuelve 
incansablemente. La retórica del apartado es previsible: unas 
fuerzas arcaicas y obsoletas impiden la prosperidad y la 
libertad de la nación; herencia de un dominio oscurantista y 
anacrónico, obstaculizan el desarrollo moderno de la patria e 


impiden el acceso al saber, fomentando las guerras fratricidas. 
Otra repetición de un pedido de Bello o Sarmiento, el refrán 
americano es el mismo: civilización o barbarie. 

Por su parte, la literatura acompaña temores, dudas y 
peticiones a través de la definición de la legislación de la 
ciencia y la construcción de una amenaza social. El estratagema 
bibliográfico de Juan Vicente Camacho, al atribuir la autoría 
del cuento a un autor anglosajón ya traducido al francés, no 
sirve solo para justificar una escritura tímida, sino para situarse 
en una tipología del conocimiento. Se conocerá la intuición de 
Ricardo Piglia, quien, en Respiración artificial (1980), 
reconstruye el sentido último del epígrafe del Facundo, cita 
apócrifa y en francés con la que empieza la literatura argentina. 
El gesto político del traductor, sujeto letrado que puede 
vehicular el sentido, estriba en la misma muestra de un 
conocimiento europeo: “[L]os bárbaros llegan, miran esas letras 
extranjeras [escritas por Sarmiento], no las entienden: 
necesitan que venga alguien y se las traduzca” (2001: 130). El 
traductor, en su función social, no franquea solo un significado, 
sino un paradigma cultural cifrado que solo una élite puede 
manejar. 

La estrategia de la autoría oculta, entonces, exime del 
miedo atroz de la pertenencia a lo popular y al mismo tiempo 
inscribe la producción cultural en las labores de una élite. 
Función terminante de la cultura de masas que tipifica los 
géneros populares, estos son al mismo tiempo modernos y 
“cortesanos”. Circulan en el medio que construye una 
comunidad, pero proceden de un restringido conjunto de 
ciudadanos llamados a orientar el progreso de la nación. El 
mismo Camacho, nacido en Caracas en 1829 de la sobrina de 
Simón Bolívar (Valentina Clemente Bolívar), es, antes que 
cónsul en Lima, diplomático en París (ciudad que 
postreramente recibirá sus restos mortales, en 1872) y luego en 
Estados Unidos. 


“Confesión auténtica de un ahorcado resucitado”, que, 
según Carlos Sandoval (en López-Pellisa y Kurlat-Ares, 2020: 
420), empieza, junto a “La estatua de bronce” (1850) del 
mismo autor, la literatura fantástica y de ciencia ficción en 
Venezuela, se publica en Lima y transcurre en Estados Unidos. 
Aquí, un buque fantasma vuelve de las nieblas con la 
tripulación masacrada por uno de los marinos, Alberto G. 
Heeks, que es luego ahorcado. El parecido del criminal devela, 
desde una frenología anterior a las tipificaciones lombrosianas, 
las características de la maldad: “... su cabellera es negra como 
la barba que lleva entera; la frente es deprimida y chata; el ojo 
fijo é inyectado y sombreado por enormes pestañas” (1861: 
338). Según Michel Nieva, existe una necesaria relación entre 
degeneración y cercanía frenológica y fisionómica con el 
indígena salvaje y con el mono. Nieva trae a colación el 
“orientalismo simio” de Donna Haraway, según el cual toda 
otredad social se inscribe en la misma categorización (2018: 
33). 

Desde un principio, es muy interesante la elección de 
ajusticiar a Heeks frente a un amplio público: si es cierto que 
“I[tlodo el pueblo se desbordó para presenciar a la ejecución” 
(1861: 344), es mucho más interesante que algunas personas 
decidan pagar el “¡Gran espectáculo!” organizado en el vapor 
Massachussets para aprovechar del “train de plaisir” y “asistir á 
la ejecución del famoso bandido y pirata Alberto G. Heeks” 
(ibid.). Al lado de la justicia, el regocijo del castigo: “La cocina 
á bordo hace tiempo que es conocida y apreciada; habrá una 
orquesta sobre cubierta para distraer el fastidio del viaje” 
(ibid.). Señal de cierto entusiasmo por la modernidad, el 
lenguaje publicitario define unos elementos que es útil 
especificar aquí. En primer lugar, inviste el acontecimiento de 
sentido económico, le otorga una trascendencia añadida, al 
lado de la muestra de la autoridad, la del dinero; por otro, el 
espectáculo establece una distancia entre el observador y el 


observado, definiendo una línea de significación entre incluido 
y excluido de la sociedad: este último, cuya sustancia es la 
monstruosidad y la muerte, enseña a un público dividido en 
clases (los que pagan y los que no) la envergadura del poder 
soberano. Es, entonces, aviso del porvenir y muestra de la 
legislación de la justicia. 

Visualizado en una otredad racializada, el marino Heeks es 
un depravado que pasa por la vida orientado únicamente por la 
pura maldad. Pesadilla de la organización social, melancólico y 
atávico, no existe en él ningún pacto que lo vincule al contexto 
que lo rodea. Para medir las características del sujeto 
delincuente y antisocial y racionalizar la falta de civilización a 
través de un diagnóstico sobre la oligofrenia del marino, acude 
un equipo de médicos integrado por el narrador del cuento. La 
inmoralidad total de Heeks funciona de manera parecida a la 
melancolía de Lucio en “La psiquina” y lo convierte en cuerpo 
execrado sobre el que es posible toda experimentación. Los 
médicos deciden así resucitar a Heeks después de la horca. No 
es lo mismo, entonces, que Vida del ahorcado (1932), de Pablo 
Palacio. De tema fantástico o sterneriano, el muerto, o 
moribundo, del autor ecuatoriano rememora su vida. 
“Confesión auténtica...” es un cuento de ciencia ficción en el 
que el conocimiento científico desafía la moral, la justicia y la 
naturaleza. Lola López Martín (en Honores, 2011), también 
citada por Sandoval, se preocupa justamente por la legislación 
de la ciencia y por las consecuencias morales de la elección de 
los médicos. 

El novum del no muerto científico, reiteración de 
Frankenstein, repite también el gran dilema de la frontera de la 
vida, del poshumano y de sus consecuencias. Así, el “baño 
electromagnético” (1861: 346) en el que se sumerge al culpable 
para hacerlo revivir no devuelve una persona, sino una “vida 
puramente animal” (347). Heeks es un sujeto al borde de la 
bestialidad y como tal actúa, aún más cuando decide ocultar el 


secreto de su existencia frente al narrador que se lo pide y que, 
básicamente, le ha devuelto la vida con este fin. Como marino, 
como resucitado y como objeto de estudio, su condición es la 
del infrahumano del que es imposible sacar ni siquiera una 
mínima huella para empezar la comprensión de la maldad: las 
funciones biológicas que determinan la crueldad son y siguen 
siendo un misterio y, por lo tanto, no necesitan comprensión ni 
misericordia, sino solo represión; Heeks es un monstruo, tanto 
como revenant que como ser vivo. 

También en este caso, la paranoia tiene que ver con la 
identidad social de un criminal y con la potestad de la ciencia. 
El espectáculo del poder soberano no es definitivo, el acto 
perlocutivo (“te declaro muerto”) del Estado no termina con la 
vida del réprobo. Los científicos, de acuerdo con el mismo 
Heeks, deciden usar su no vida para la experimentación, 
desafiando, como en “El hombre artificial” de Quiroga, la 
moral y la ley. La gran diferencia con el cuento de Quiroga y 
con “La psiquina” es de legislación: los médicos de Quiroga son 
unos excéntricos antisociales, el de Ricardo Rojas, un soberbio 
demiurgo y un atrevido, pero aquí tanto el equipo de 
especialistas como el objeto de la investigación le pertenecen al 
Estado. 

El reconocimiento de la nosología insanable del criminal 
vuelve en “Confesión auténtica de un ahorcado resucitado”, 
inquiriendo acerca de la necesidad y la procedencia de la 
investigación médica sobre el cuerpo del sujeto patológico. 
Siguiendo Les anormaux de Foucault, podríamos argúir que esa 
lejanía insalvable con lo humano autoriza la legislación de la 
ciencia sobre el cuerpo. Pero, teóricamente, la ostentación 
previa del poder soberano no admitiría réplica alguna. 


Entretanto circuló la nueva de la resurrección de Heeks lo que 
dió márgen á eruditas cuestiones de abogados sobre si había 
derecho para reclamar como reo de evasión á Heeks ahorcado 


por sentencia judicial y salvado por esfuerzos médicos. [...]. 

Si bajo el punto de vista el punto de vista de la ciencia y de la 
humanidad tras la cual se refugian los profesores acusados J. T. 
Bellt y Enry [sic] O'Reilly, tenian [sic] derecho para reanimar el 
principio vital en el cadáver de un reo, tendrian [sic] esas mismas 
personas el derecho bajo el punto de vista del contrato que liga 
sólidamente á los miembros de un país, para sustraer de un 


z 


castigo justamente aplicado á un hombre que había pisoteado 
todas las leyes (350-351). 


El gran dilema de la legislación, o de la búsqueda de 
nuevas prácticas que conceptualicen de manera coherente el 
gobierno de los cuerpos, irrumpe en esta literatura biopolítica 
que emplea la ciencia ficción para interrogar a la sociedad que 
representa. La paranoia entonces tiene que ver con la identidad 
y con la autorización. ¿Revivir un criminal quiere decir 
devolver al entramado social el peligro implícito en su 
existencia? Por otro lado, ¿es una manera para definir los 
límites de lo humano y tener más instrumentos para encarar y 
precisar las propiedades de lo anormal? ¿Hasta dónde puede 
llegar la ciencia, si es cierto que Heeks no sale de su 
bestialidad? 

Las clases que Foucault dictó en el Collége de France entre 
1974 y 1975 buscan presentar la reglamentación científica de 
las anomalías y el análisis de las recurrencias formales de los 
trastornos mentales. En otras palabras, la medicina se encarga 
de encontrar las taxonomías a la irracionalidad para luego 
idear el castigo. Un trabajo parecido se puede detectar en la 
literatura gótica de  entresiglos, donde el vampiro 
ocasionalmente es un depravado social que se convierte en 
criminal. 

Ana María Morales y José Miguel Sardiñas consideran que 
el vampirismo propio de la estética decadente prima sobre la 
deshumanización (2019: 89). Desde una lectura que privilegia 
la representación de la gestión moderna del crimen, se invierte, 


en cambio, el orden de los problemas. La irrupción de las 
fuerzas extrañas de los vampiros desmorona las ambiciones de 
seguridad de la sociedad normada e inserta la anomalía en la 
degradación del criminal. Activa así la paranoia a la intrusión y 
el deseo de vigilancia. La anormalidad psiquiátrica se presenta 
claramente en algunos cuentos de vampiros como “Blanco y 
rojo”, del mexicano Bernardo Couto Castillo. Publicado en 
1893 e incluido luego en 1897 en la colección Asfódelos, el 
autor muere “a los veinte años en una hecatombe de su vida 
dedicada al mito del artista” (Morales y Sardiñas, 2019: 40). 

El cuento de Couto Castillo, enfocado desde el punto de 
vista del criminal/vampiro en diálogo abierto con las 
instituciones judiciales, baraja la preponderancia de la 
desviación sobre la mera estética decadente. Al hacerlo, 
propone una dramática cordura en lo que, en la interpretación 
rutinaria de la diferencia, tendría que ser meramente 
incomprensible, inefable. 


Pasar por un asesino o por un loco, era lo único que me 
sublevaba y el único cargo del que procuraba defenderme. [...]. 
Durante las audiencias, al ver mi sangre fría tachada de cinismo 
por los periodistas, al ver mi poco, o más bien, ningún empeño en 
ayudarle, [el abogado] me tenía por el tipo acabado de insensato; 
a solas conmigo, cuando en mi celda me oía razonar y discutir mi 
caso, me tenía por cuerdo. ¿Por qué decidirse pues? (en Morales 
y Sardiñas, 2019: 97). 


Confusión de identidades, el individuo anómalo que 
irrumpe en la escena pública es, desde un punto de vista 
estético, un decadente, desde un enfoque jurídico, un 
incomprensible monstruo, y desde el enfoque psiquiátrico, un 
ser racional. Un enfermo, nacido inquieto, adicto a lecturas 
extrañas, sin educación formal y adicto a una versión corrupta 
del goce. Perfil de un demente, su monstruosidad demanda el 


reconocimiento del hombre criminal, pide identificación, 
clasificación y método para el aniquilamiento; su confesión, 
desde la subjetividad de un narrador homodiegético, 
demuestra, al instilarle racionalidad, la inestabilidad de la 
frontera entre normal y patológico. Leído desde las instancias 
de la construcción de una sociedad, inscribe los excesos de vida 
en el conjunto de los seres sacrificables en un contexto penal. 
El mal no es fisionómica o geográficamente extraño a la 
sociedad, le pertenece. Los dispositivos narrativos del gótico 
son los más adecuados para activar el pánico a la frontera 
indefinible entre normal y patológico. 

La gramática de la ciencia ficción y la yuxtaposición de 
variables diferentes del mismo mundo despiertan un 
interrogante sobre la legislación sobre la vida. Hasta dónde 
puede actuar y cómo se mide su relación con lo humano, las 
historias del género postulan el problema de la misma 
soberanía del poder. La confusión de matices impide distinguir 
el reto científico de la insolencia hacia el poder. Por un lado, 
amplía el ámbito de un gremio más allá de su mera disciplina, 
y, por otro, activa la paranoia del sublime. Leer en conjunto 
“Confesión auténtica...” y “Blanco y rojo” permite conocer el 
tamaño de las fuerzas en juego que el lector no puede alcanzar. 
Así, la paranoia contribuye a avisar sobre las cualidades del 
sujeto antisocial, localiza la frontera de la pertenencia y 
amplifica, desde otro punto de vista, los cuerpos que le 
pertenecen al soberano. 

Pseudónimo de Luis V. Varela, Raúl Waleis publica con 
este nombre las dos primeras novelas policiales argentinas, La 
huella del crimen y Clemencia (ambas de 1877 y parte de una 
trilogía inacabada en la que falta Herencia fatal), que Néstor 
Ponce no duda en definir como “pedagógicas” (1997: 8). En 
ellas, el detective Archiduc investiga primero un caso 
contemporáneo a la narración y luego un crimen acaecido 
durante la presidencia de Bartolomé Mitre. Además, Archiduc 


es un policía que representa el Estado. Es interesante subrayar 
que, frente a las traducciones de Poe y a la tipificación 
particular del detective, ajeno al saber oficial de las 
instituciones públicas, el sabueso de Waleis inscribe su 
autoridad no en el dominio autodidacta de la inteligibilidad 
social, sino en las prácticas policiales de gestión del crimen. En 
este sentido, junto a “El candado de oro” (1884), y a su 
reescritura “La pesquisa” (1897) de Paul Groussac, y pocas 
otras obras de la incipiente literatura policial argentina, la 
literatura de Waleis prefiere la vertiente didáctica y oficial, 
tomada de las creaciones policiales de Emile Gaboriau. 

La nouvelle El doctor Whiintz (1880) es, en cambio, una 
fantasía científica que se sitúa en esa brecha entre protección 
de la vida y castigo que Foucault considera central en el pasaje 
de una sociedad normada por la aflicción a otra que se centra 
en la protección del cuerpo. Repetición de otros casos 
anteriores, el médico protagonista de la obra busca un método 
para encasillar científicamente lo improcedente, es decir, la 
brutalidad. Cansado de teorías indemostrables y relacionadas 
con el concepto de “maldad”, decide clasificar 
lombrosianamente un gran número de criminales para definir, 
en la estela de la investigación de José María Ramos Mejía!?!, 
los patrones de la desviación. “El doctor Whiintz viajó la 
Europa. Visitó todas las cárceles, haciéndose mostrar los mas 
[sic] famosos criminales. Examinó sus cráneos, procurando 
descubrir sus tendencias por las depresiones o protuberancias 
en la cabeza” (1880: 7-8). Oriundo de Flandes y de vuelta a su 
laboratorio (Waleis lo llama “anfiteatro”), el gobierno le 
proporciona cuantos cadáveres necesita debido a “su alta 
reputación” (12). El transporte de los despojos permite el 
encuentro entre la hija del doctor y el hijo del verdugo. La 
cercanía entre las dos familias es llamativa: ambos poseen las 
“autorizaciones” necesarias para manejar los cuerpos, pero, si 
Whiintz es un ilustre representante de la sociedad europea cuya 


mirada es firme hacia el horizonte del progreso tecnológico, 
Hans (el verdugo) es la herencia decrépita de una sociedad 
vetusta, un ancien régime que agoniza en el resplandor de la 
Nustración. Hans puede ser una persona muy honrada, pero, en 
el entorno de su vida cotidiana, es el infame representante de 
una moral y de un poder político en disolución; el ejecutor 
material del castigo que caracteriza la relación entre 
ciudadanía y soberano: 


Hans, como sus genitores, había amontonado su tesoro. La 
costumbre, más que la ambición ó la avaricia, le había 
enriquecido. Pero Hans vivía en un siglo positivista. Los rumores 
del mundo exterior llegaron hasta las desiertas soledades del 
hogar del verdugo. Supo que las conciencias se vendian [sic], que 
las cruces ya no representaban el patíbulo del sacrificio divino, 
sino que servían para condecorar la maldad hipócrita [...], y en 
las sublimes ternuras de su amor de padre, pensó que era posible 
comprar con dinero, la absolución del castigo que pesaba sobre el 
nombre y sobre la raza de su hijo (1880: 16). 


Es conmovedor el tamaño del anacronismo de Hans. 
Además de verdugo, es un moralista católico anclado a la 
noción de “catarsis” y “expiación” (pero ¿cómo podría ser de 
otra forma, si es el artífice de una sociedad pensada desde la 
excelencia del castigo?) que guarda su dinero en casa sin 
hacerlo circular por el maremágnum del capital. Piadoso e 
inepto, Hans no comprende que la sociedad lo desprecia porque 
ya su conducta no tiene sentido y su oficio es inservible: “No 
aborrezco a la sociedad, que me desprecia, solo porque soy el 
ejecutor de sus sentencias; por el contrario, aun le tengo 
compasión por sus propios errores para conmigo” (18). Hans 
tiene razón, es un chivo expiatorio. La sociedad lo repele 
porque es culpable, pero él acepta la expulsión; su sacrificio va 
a servirle a su hijo para librarse de toda herencia. 


La inusitada amistad entre doctor y verdugo hace que 
Herman, el hijo de Hans, termine amparado por el primero. 
Caritativo y moderno, conocedor del cariño que los dos jóvenes 
están viviendo, Whiintz decide salvaguardar la integridad de 
Herman, introduciéndolo en los conocimientos científicos por 
los que el muchacho manifiesta cierta inclinación. Dos 
generaciones trabajan en la misma teoría sobre la reproducción 
de la vida y, para hacerlo, frecuentan con ahínco la muerte. 


Aquello dos hombres parecian [sic] enfurecidos en su porfiada 
lucha con el misterio. Como chacales hambrientos, como 
carniceros en el matadero despedazaron ambos cuerpos. Uno 
abría la caja torácica [...], mientras el otro disecaba la espina 
dorsal para procurar llegar a la médula (30). 


El matadero, establecimiento icónico de la literatura 
argentina a partir de la tardía publicación del cuento de 
Estaban Echeverría, no es aquí el lugar donde se anidan las 
fuerzas brutales de la barbarie de los acólitos de Juan Manuel 
de Rosas, sino la cuna de dos inteligencias en busca del secreto 
de la vida. Existe una trascendencia heroica en la escena —en 
toda escena- del doctor que investiga los límites de la vida; hay 
algo de frontera en Frankenstein que puede convertirse en 
horror, pero no es este el caso. 

Hacia el final de la obra, la muchedumbre enfurecida 
busca al hijo del verdugo para matarlo. De nada ha servido la 
compensación ofrecida por el padre, la violencia social se 
desata contra Herman, justificada por el siglo positivista en el 
que vive (como decía el padre). En apuros frente a lo que está 
sucediendo, el Doctor Whiintz termina usando sus 
investigaciones científicas para aparentar la muerte del joven: 


—Que descubran mi engaño?... No hay médico en el mundo 
capaz de hacerlo. He necesitado veinte años de estudios 


constantes para arrancar á la ciencia este secreto. Hoy puedo, por 
medio de una pócima, alterar el sistema nervioso hasta producir 
la locura furiosa; ó puedo deprimirlo hasta producir la parálisis. 
Déjales que vengan. La ciencia burlará á la ignorancia; y el pobre 
Herman, que tanto ha hecho por ella, se salvará protejido por su 
propia experiencia (59). 


Es evidente la autorización que la ciencia otorga en 
cualidad de saber moderno. La absolución de los cargos 
sociales que Hans buscaba en la honra y en el dinero procede, 
en cambio, de la autoridad de la ciencia, superior, en esta parte 
del cuento, a la legislación popular. 

Pero hay más. El poder de la química es parecido al de la 
magia, sus resultados no son menores “que la alquimia del 
sábio [sic] del siglo XVI” (62). Guiño a la fantasía científica, la 
obra de Waleis le atribuye a la ciencia el hechizo de lo oculto, 
inscribiéndola al mismo tiempo en la lógica moderna y en el 
saber mágico. Como en Dos partidos en lucha, el dominio de la 
ciencia lleva consigo su arcaísmo, su mundo irracional que 
ensancha sus facultades hacia el abismo. La autoridad sobre la 
vida, y sobre la justicia, como se verá a continuación, procede 
de la unión de una organización moderna con una facultad 
mítica. 

Al final, la justicia oficial busca al hijo del verdugo para 
obligarle a ejecutar el trabajo que heredó de su padre. Whiintz 
y los dos jóvenes se encierran en un cuarto en el fondo del 
jardín para darle al doctor el tiempo suficiente para cercenarle 
un brazo a Herman. Al llegar la ley, el doctor arroja el brazo a 
los pies del juez. Frente a la imposibilidad de cumplir con su 
deber, Herman se declara libre de toda infamia “á costa de mi 
sangre y de mi brazo” (65). 

Así que Whiintz, desde su prestigio de médico, impone a la 
ley su propia autoridad. La ciencia le otorga el conocimiento 
para burlar el motín popular y oponerse al tribunal. La 


legislación del médico parece así infinita, pero necesita 
imponerse discursivamente para convertirse en hegemonía. 

El apartado siguiente quiere definir las problemáticas y las 
posibles consecuencias paranoicas que la extensión del dominio 
de la ciencia produce en la concepción de los límites de la vida 
y del derecho. Al mismo tiempo, el cuento “La Granja Blanca” 
de Clemente Palma sirve para leer la autoridad desde un punto 
de vista diferente. Ya no es un médico en el cuento ni un 
científico quien se atribuye una legislación sobre la vida. Es un 
filósofo que, como se verá, defiende el cuerpo social de la 
locura y de la desviación. 


3.3. Manifestaciones de la autoridad 

Pedro Castera (1846-1906) es uno de los intelectuales 
mexicanos que mejor ejemplifican el torbellino de propuestas 
culturales de las élites letradas de la segunda mitad del siglo 
XIX. Intelectual y escritor, Castera conyuga periodismo y 
ficción y llega a ocupar cargos importantes, entre ellos la 
dirección del periódico La República en lugar de Carlos Ignacio 
Altamirano. Al lado del oficio de escribir, Castera es un 
ingeniero y un químico, empleado en el trabajo minero de su 
país. Luis C. Cano destaca cierta ambigiedad de Castera que 
ejemplifica la clase dirigente de entresiglos, entre ellas, el 
hecho de que 


la franca admisión de sus inclinaciones espiritista y la práctica 
abierta de la misma no hayan interferido en los elogios que 
recibió como literato o en su promoción a posiciones editoriales 
en periódicos de amplio prestigio muestra el ascendiente de las 
corrientes esotéricas entre un considerable componente de la 
intelectualidad mexicana durante el porfiriato (2017: 210). 


El prestigio social e intelectual de Castera llega también 
después de que sea marcado por el estigma de la enfermedad 


mental, por la que es internado en 1883. Lo que resulta aún 
más llamativo es que la relativa deshonra de la enfermedad no 
le impide fantasear con las diferentes opciones de dominio 
sobre la vida. 

Así, más que leer su novela más conocida, Querens (1890), 
desde el punto de vista de la relación entre ciencia y saber 
oculto, faena por otra parte ya desempeñada de manera 
excelente por Luis C. Cano, el enfoque se centra en las 
dinámicas de dominio y las facultades que permiten la 
soberanía sobre el cuerpo, en este caso de una mujer. 

Desde el título, la novela es un homenaje al astrónomo 
francés Camille Flammarion (Cano, 2017: 215), autor de 
fantasías científicas que tuvieron una abundante difusión en 
América Latina. Otra posible explicación del título tiene que 
ver, otra vez según Cano, con el lema latín fides quaerens 
intellectum “(la fe en busca del entendimiento) que definió la 
teoría del conocimiento de San Anselmo de Canterbury” (215), 
lo que hace orientar el investigador de la University of 
Tennesse hacia la confirmación de la importancia de la 
“reconciliación entre credo y razón [...] que se hace extensiva a 
las frecuentes discusiones sobre ciencia y espiritualismo que 
sostienen los dos protagonistas masculinos en la obra” (ibid.). Si 
bien las implicaciones culturales son múltiples, en este trabajo 
interesa más reflexionar sobre la relación entre forma literaria 
y especulación social. 

Definida por muchos como la primera novela mexicana del 
género, publicada por entregas y luego en volumen, en Querens, 
el narrador, un intelectual letrado, se muda por razones de 
salud de la capital a Tlalpan y escucha la historia contada por 
el farmacéutico del pueblo sobre un experimento conducido 
junto a un alquimista. Este, sin identidad cierta, mantiene bajo 
el control hipnótico y magnético a una joven —tenida en el 
mayor desprecio porque es considerada una idiota— a la cual se 
quiere “suministrar” ex novo un pensamiento racional. Bajo 


hipnosis, la muchacha responde a las preguntas del misterioso 
personaje y a las del farmacéutico, de ahí que los dos confíen 
en una posible inducción mecánica y mimética de la educación. 

Desde el punto de vista de la circulación de la cultura 
moderna en América Latina, Querens se inserta idealmente en el 
debate imposible entre diferentes paradigmas del 
conocimiento. 


Más allá de la acertada aprehensión de las circunstancias en que 
se desenvuelve la novelística decimonónica latinoamericana y de 
la precisa formulación de los conflictos de autoridad 
representativos del período, y en un designio que procura 
relacionar los más recientes avances en la exploración de la 
mente con las convicciones espiritualistas en boga, Querens 
materializa la interrelación entre narrativa modernista y CF que 
habrá de certificar el inicio de la modalidad en el continente 
hispanoamericano y que definirá los rasgos y características 


practicados por la misma en la mayor parte del siglo XX (Cano, 
2017: 216). 


Se repiten aquí dos problemas propios de la cultura 
hispanoamericana finisecular, la relación entre positivismo y 
cultura mundana modernista y la apropiación de un género 
literario. Con una diferencia fundamental. Después de la mera 
curiosidad sobre las extravagancias mesméricas del siglo XIX, 
la construcción ficcional pone en escena un prototipo de 
relaciones de género. Si el interés del anónimo personaje es 
meramente científico, el boticario anhela tener, en cambio, una 
relación amorosa con una máquina obediente. Dos miradas 
diferentes que observan con franca curiosidad a la misma 
cobaya. Inútil decir que la mujer representa la proyección de 
unas convicciones, de manera parecida al mono Izur en el 
cuento de Lugones. 

Frente al “contenedor vacío” de la mujer -como cualquier 


cuerpo colonizado—, la disputa del dominio entre espiritismo, 
magnetismo y ciencia tiene un fin concreto: el poder. Desde la 
trascendencia de la construcción de una ambición romántica y 
biopolítica, Querens establece una fantasía sobre la educación 
de la mujer, manifestación cursi de una jerarquía. Influido por 
su atractivo, “una estatua de carne, dotada con fascinadora 
hermosura” (114), el patético objetivo del boticario es el de 
tener un amorío. La fantasía modernista de “fabricar la belleza” 
(Rubén Darío proclama la ambición de “hacer rosas artificiales 
que huelen a primavera”!%!) recorre Querens del comienzo 
hasta el final. La hermosura desolada de la mujer adquiere 
sentido solo a través de la sensibilidad estética del hombre: 
“Comunicad al mármol ó [sic] al alabastro la delicada 
entonación de la carne, [...] animad la materia con la fuerza y 
habréis creado. He ahí la misión del artista” (Castera, 1890: 
62). 

La ambición de echar luz y vida sensible en la frialdad del 
mármol deja de ser una veleidad estética y se convierte en un 
deber moral y político en el momento en que la novela 
incorpora la manía eugenésica del melodrama. De ahí, la 
pureza de la mujer —“una virgen en todo su esplendor”- pasa de 
capricho estético a pieza de producción de la superioridad de la 
raza americana, una “Eva indiana [...] vigorosa encarnación de 
amor” (57). Querenes incorpora la visión romántica de la mujer: 
la belleza no existe por sí, sino que necesita de una perspectiva 
reguladora para cobrar sentido, conformándose así con los 
patrones positivos de filiación al realismo capitalista. La 
discapacidad de la mujer es una lástima añadida. Como la de la 
abundancia del territorio sin la posibilidad de gobernar su 
producción, el ideal baldío de belleza estimula el eros sin 
cumplir con un proyecto social. A falta de la dupla eros/ 
reproducción, el cuerpo de la mujer es un instrumento en las 
manos del legislador, científico u ocultista. 

La magnitud del reto de infundirle la vida a un cuerpo 


ausente de inteligencia convierte la ambición científica en 
creación de subjetividades amansadas. El boticario y el 
alquimista buscan forjar la mera esencia del raciocinio en una 
mujer, ser carente pero útil: “Consultábame todos los medios 
empleados para producir la vida nerviosa en su estado natural” 
(132). 


¡Cuántas veces creímos ambos que el amor iba á producir la vida 
en aquel sér [sic], y cuántas también al traerla del sueño 
sonambúlico, volvíamos a encontrarnos con aquel cadáver! 
—¡Luchemos, murmuraba con desaliento suspirando! ¡Luchemos! 
Ya lo ve vd. Ella piensa y quiere. 

[...] 

Su alma había llegado á [sic] obtener la posesión de la mía y 
vivía, impregnado por así decirlo, con sus pensamientos, con la 
misma irresistible fuerza que existía en mí la creencia de Dios. El 
amor despertaba la idea de la inmortalidad y mi pensar agitado á 
su recuerdo, como el océano en deshecha tempestad, volaba 
hacia ella con irresistible atracción (137-139). 


Autorizado por la jerarquía social y las innumerables 
variaciones potenciales del tema de Frankenstein, o el moderno 
Prometeo, el científico, al otorgarse facultades demiúrgicas, 
aspira a infundir el albedrío en un ser inanimado. El problema 
es colmar la ausencia con una educación que autorice el paso al 
amor romántico. Deidad encarnada en una especulación 
científica, el médico ambiciona literalmente a crear los 
patrones reguladores de la sociedad: familia, linaje, sexualidad, 
jerarquía. Además, si el pensamiento de la mujer es 
reproducción fidedigna del albedrío del alquimista, sus 
reacciones emotivas pisan las huellas dejadas por el boticario. 
Apoteosis y espejismo de la masculinidad, la mujer es copia 
exacta del deseo del hombre: “¿Qué me importaba ya que 
hablase? [...]. Yo la tenía allí, ante mí, suprema manifestación 
de la más exquisita forma, vibración poderosa de una idea” 


(105). 

La mujer hipnotizada, entonces, es un objeto del dominio, 
referente de la contienda entre dos concepciones de la vida 
social. También Cano enfatiza la confrontación entre 
herramientas diferentes del conocimiento, “en la[s] que el 
objeto, literal y figuradamente representado por la mujer, se 
reduce a un punto de encuentro” (232) de las tipologías de 
dominio de la élite. 

La novela plantea desde el comienzo esta concepción. El 
narrador heterodiegético, normalmente intercalado en un nivel 
inferior de la diégesis, tiene a menudo una tríplice función en 
las fantasías científicas finiseculares. Enmarca la narración en 
un sistema finito de signos, introduce lo raro, lo extraño y lo 
siniestro en la vida ordinaria y, finalmente, define los términos 
de los problemas éticos o políticos que se desdibujan desde el 
comienzo. En Querens lo siniestro tiene que ver con las 
tipologías de las fuerzas que pugnan por el dominio sobre la 
mujer, y la magnitud del dilema se vislumbra antes de la 
historia del experimento. 

Una vez instalado en Tlalpan, el narrador, angustiado por 
la dimensión de su actual residencia, discute con un juez, un 
cura y el farmacéutico del experimento sobre las ventajas y las 
negativas de la vida provinciana. Desde la ideología liberal, el 
pueblo encarna —duele repetirlo- la ética de la reproducción de 
la familia productiva, lejos del decaimiento urbano de la moral 
y de las costumbres. Con todo, lo patológico puede guarecerse 
también en el contexto prototípico de salubridad, que es el 
campo. En el caso de Tlalpan, la anomalía coincide con un 
sujeto lúgubre —de “semblante pálido, ajado, macilento” (18)- y 
asocial que transita por las calles del pueblo a altas horas de la 
noche, eludiendo como un vampiro todo vínculo social. El 
oscuro personaje es objeto de unos rumores que lo quieren 
conocedor y productor de misteriosas plantas medicinales: es, 
en otras palabras, dueño de un saber no reglamentado. La 


introducción de este sujeto se acompaña en la novela con la 
descripción de la vivienda en la que se reúne la tertulia: cliché 
de lo gótico, la pieza está “llena de telarañas [...], con las vigas 
del techo ennegrecidas por la vejez, los alacranes imitando los 
chirridos de las visagras [sic] en las ventanas” (18). En esta 
adaptación del castillo alejado, donde el ruido siniestro de las 
ventanas indica una amenaza tropical —los alacranes—, se 
introduce entonces el tema de la diferencia. El hombre, 
enigmático por su anomalía, es el alquimista que se desempeña 
en el experimento junto al boticario. El riesgo implícito de 
entregar la posesión del cuerpo a una anormalidad instaura una 
abierta discusión acerca de los entes legitimados a manipular la 
vida. 


Ese hombre tiene algo raro, de misterioso, de fatal. Huir del día, 
alejarse de la sociedad, evitar el trato con la gente [...] 
condenarse al silencio, al aislamiento, a la soledad completa. ¿No 
les parece a vdes. [sic] que esto ya pasa de extravagancia? 


[...]. Ciertos seres parecen haber usado su 
derecho á la vida. Lo rechazan todo, si 
viven, es como un fenómeno intuitivamente 
animal. Gastadas sus pasiones, el alma [...] 
se mantiene en su cárcel de carne, por uno de 
esos maravillosos equilibrios que el menor 
acontecimiento suele romper. 

Un ser así, no es útil á nadie, no produce 
ningún bien, no da su contingente á la vida 
social. Todo sér [sic] se debe á sus 
semejantes, y hasta sus ideas no deben 


pertenecerle sino es debiendo pertenecer 
también á los demás. Cuando un miembro 
del cuerpo se enferma, se le cura Ó amputa 
(23-24). 


Anticipación y copia exacta de los conceptos comunitarios 
e inmunitarios de Esposito, el loco, vampiro, alquimista, etc., 
entra en el catálogo de los residuos sociales, no sin una 
oposición previa. El juez se pregunta sobre la falta o el crimen 
que comete por su excentricidad. Dilema modernista entre lo 
normado y lo excéntrico, la reglamentación biopolítica empieza 
a afirmar, desde un debate entre representantes de la sociedad 
respetable, las normas de gobierno. Así, el sujeto inconforme, 
alquimista y transeúnte solitario de las noches, desde su 
vampirismo metafórico, brinda un saber arcaico y secreto que 
no tiene que ver directamente con la ciencia, pero que esta, 
desde la autoridad que representa, puede confiscar. El gran reto 
del boticario no tiene que ver tan solo, como escribe Cano, con 
la performatividad de una masculinidad, sino también con la 
gestión del poder sobre el cuerpo. Apoderarse de los secretos de 
los saberes arcaicos es una manera de enfrentarse con la 
paranoia que la extravagancia intelectual lleva consigo, 
incautando las heterodoxias mortíferas a los locos y 
atribuyéndolas a la élite letrada. 

De todas formas, antes de medir la cantidad de 
disconformidad que es posible incluir en la vida de la 
comunidad, hay que otorgarse una autoridad: 


El pueblo, ese niño titán que desbarata y destruye y crea todo con 
su aliento de fuego, les [sic] ha sacado de su seno, escogiéndoles 
entre los últimos de sus hijos, para darles [a los poetas, otra 
anomalía por gobernar] su acento, para dotarles con su voz 


poderosa, con su palabra terrible y solemne y hablar por su boca, 
como habla el rayo en la voz salvaje del huracán. 

La miseria, esa hidra social, exalta las pasiones y crea nuevas 
facultades en el hombre. El pueblo es un ser. Es una entidad 
como el océano. [...]. Cuando se agita y el bramar de sus 
pasiones se escucha, siempre encuentra un hombre en quién [sic] 
personificarse (26). 


Poner frente a los ojos el panorama desolador de la 
diferencia de clases y de conducta, he ahí el secreto. 
Infantilismo, fuerza y pasión guiada por un ser patológico, el 
poeta, son otros elementos que caracterizan la necesidad de 
pensar en las prácticas de gobierno más adecuadas. La paranoia 
de la afirmación de una distopía social acompaña y amplía el 
paradigma del experimento magnético que el boticario relata. 

El cuerpo de la mujer entonces no es solo un contenedor 
vacío en el que verter una potestad masculina, sino un campo 
de batalla. En ella se lucha por el futuro de la humanidad (o de 
la nación). La legitimidad de una concepción social del deseo 
respalda moral y políticamente las finalidades del 
farmacéutico, convirtiéndolas en el correcto desarrollo de una 
sociedad proteica, con una teleología compartida y positiva. Al 
revés, la insensatez del científico loco amenaza con reproducir 
mecánicamente su pensamiento ominoso. El terror exhibe, 
desde las propuestas más herméticas del saber decimonónico, el 
miedo a la reproducción de lo sublime. 

La incorporación de Querens en un capítulo sobre la 
búsqueda de una hegemonía por parte de una clase tiene que 
ver con la paranoia que genera. En el capítulo siguiente, las 
racionalidades de gobierno se enfrentan con el desafío de las 
convenciones sociales por parte de la mujer y la invasión de un 
espacio destinado al sujeto masculino. Se podría leer la novela 
de Castera desde tal punto de vista, pero hay algo que anticipa 
este enfoque. La joven no puede, por “minusválida”, cumplir 


con las reglas sociales. “¿Puede acaso obligarse a pensar al 
cretino? ¿Estos problemas no son acaso problemas sociales y 
morales?” (1890: 39), se pregunta el boticario, como para 
cargar con el peso de la educación. Desde la angustiosa 
maravilla de la inteligencia artificial, el boticario sabe que 
existe un límite a la creación: “[L]o que se llama originalidad 
¿puede producirse por medios artificiales?” (38). El amor de la 
mujer será una copia, pero siempre desde una conducta 
disciplinada y fuera del alcance de las epistemologías dañinas. 

“La psiquina”, “La atrevida operación del doctor Orts” y 
más cuentos puntualizan el derecho sobre el enajenado a partir 
de la imposibilidad de rescatarlos del abismo. Sin considerar el 
hijo del doctor Orts, que es solo un eslabón de una patología de 
la sangre que afecta también a los adultos, Querens precisa el 
dominio sobre una tipología de pharmakon, la mujer. En la 
lucha por la hegemonía, el osado experimento de Querens 
expone las fuerzas en campo. Afortunadamente, el experimento 
de la novela no llega a las conclusiones esperadas, pero sigue 
representando un aviso sobre las múltiples —y algunas de ellas 
infectas—- autoridades que buscan el control sobre la vida. El 
problema vuelve a presentarse en el cuento de Clemente Palma 
que se trae a colación. En “La Granja Blanca”, el tema de la 
autoridad frente a la abyección es evidente y permite definir 
una razón de ser y de acción de la norma social. 

Elton Honores fija en las Tradiciones peruanas (primera 
serie, 1872) de Ricardo Palma la inicial incursión de un 
protorrelato fantástico y de cierta “transculturación” en la 
literatura peruana moderna. A pesar de la trascendencia 
cultural del precursor, no solo en el ámbito de la producción de 
formas europeas, sino en general —y para bien o para mal- en el 
debate fundamental sobre la inclusión de la cultura indígena en 
la expresión de la nación peruana, Honores comprueba la 
escasa producción literaria especulativa y la falta de una 
escuela. La publicación en la Revista de Lima de “Confesión 


auténtica...” corrobora por lo menos la vivacidad literaria en el 
Perú finisecular, y los citados estudios recompilados por Maria 
Chiara D'Argenio (2019) permiten percatarse de la circulación 
de la cultura de masas en el país. Por supuesto, es difícil 
detectar en el siglo XIX la constitución de una corriente o de un 
modo de escribir literatura fantástica, ciencia ficción o policial, 
no tan solo en el Perú, sino en toda América Latina. Es opinión 
de la crítica que el hito fundamental de la apropiación 
consciente (e irreverente) de las gramáticas literarias modernas 
se daría luego con el trabajo de Borges y Bioy en Argentina y 
con la divulgación en ese mismo contexto de unas traducciones 
y de una manera de leer los géneros masivos. A pesar de esta 
consideración, la limitación de la escritura no mimética a unas 
islas que se repiten no constituye un límite para este análisis ya 
que su objetivo no es el de definir los patrones del surgimiento 
de un género en el subcontinente, sino detectar las redes 
discursivas que caracterizan una clase social en busca de una 
autoridad. 

En el caso peruano, Honores reitera en diferentes 
circunstancias la relevancia del aporte de Clemente Palma, hijo 
de Ricardo. Para hacerlo, trae a colación unos cuantos críticos 
que certifican la formulación de una “manera peruana” de 
escribir el gótico en Palma. Además de los reconocidos autores 
que, a comienzos del siglo XX, experimentan con el fantástico, 
entre ellos Abraham Valdelomar y César Vallejo (Honores, 
2010: 40-42; Gitich Rodríguez, 2019: 101-113), Honores saca la 
siguiente conclusión: 


Vemos que, cuando se habla de narrativa fantástica en el Perú, 
existen tres ideas bases en los estudios literarios: a) Clemente 
Palma sería iniciador del género fantástico en el Perú; b) la 
producción de narrativa fantástica es eventual, por lo cual no se 
ha podido constituir aún en una tradición; y c) dentro de esta 
producción (que sería cuantitativamente pequeña a lo largo de la 


historia) no hay autores relevantes en la modalidad expresiva del 
fantástico (45-46)!*!, 


Siguiendo a Helen Garnica Brocos en su antología 
Contigiiidad de los cadáveres (2023), el género fantástico tiene 
antecedentes importantes en Manuel González Prada, José Ruiz 
Huidobro y otras obras escritas por mujeres que se verán en los 
capítulos siguientes. Pero la antología nos confirma el dato de 
la centralidad y de la sistematicidad de la obra de Palma con el 
cuento “Parábola” (1898), luego incluido en Cuentos malévolos 
(1904). 

La relevancia de Palma depende, en primer lugar, de la 
línea de adquisición de los topos literarios procedentes de los 
clásicos foráneos (continuando después de su padre la inclusión 
la escritura no mimética en el Perú) y la manera con la que, al 
apropiarse de dichas formas, dialoga (o juega) con las 
invariantes esenciales de la sintaxis del gótico, lo cual es aún 
más importante. 

Para seguir con las reflexiones que atañen a la relación 
entre forma literaria y jurisdicción sobre la vida, es el caso de 
fijarse en “La Granja Blanca”. En el relato, el problema ya no es 
discutir la extensión de las facultades del científico en el 
dominio de la vida (no hay tal personaje), sino inferir las 
posibles autoridades morales frente a una anomalía 
perturbadora. De hecho, “La Granja Blanca” marca la primera y 
decidida incursión que aquí se hace en los vericuetos de la 
literatura de terror, ya no asociada a la fascinación inquietante 
para los avances científicos, sino dependiente de la creación de 
lo Unheimlich. 

En el cuento los elementos del positivismo y del horror se 
mezclan en un vértigo de delirante congoja. La historia 
empieza con una discusión entre el narrador y su maestro 
alrededor de la posibilidad de vivir diferentes realidades, 
desvinculadas de una única y objetiva. Otra vez, el positivismo 


se ve puesto en tela de juicio por dispares doctrinas filosóficas 
(espiritismo, teosofía, mesmerismo, etc.) que pululan entre la 
intelectualidad letrada latinoamericana. A continuación, el 
amor intenso y desmedido que, como en Froylán Turcios, el 
narrador siente por su prima se ve puesto en peligro cuando la 
joven enferma de malaria y aparentemente muere. Sin 
embargo, tras una elipsis producida por el desmayo del 
protagonista, este encuentra viva a su prometida, aunque 
demacrada. 

Si bien el narrador nunca se entera de una presunta 
resurrección de la amada, la conexión con el muerto vivo 
caracteriza su descripción desde el comienzo del cuento: “[E]n 
la catedral de la ciudad había un cuadro: La resurrección de la 
hija de Jairo, de un pintor flamenco” (119). Una versión de la 
obra a cargo de Benito Sáez García se encuentra en el Prado, en 
Madrid, pero el elemento programático es que la referencia al 
cuadro enlaza firmemente a su amada con el no muerto: 
“Siempre que estaba con Cordelia recordaba tenazmente el 
cuadro de la doncella vuelta a la vida” (ibid.). A pesar de la 
reiterada y retrospectiva asociación entre el amor y la muerte 
(“[Lla íntima felicidad que nos enajenaba llenando de alegría 
[...], era vida; y, sin embargo, sentía la impresión de que 
Cordelia estaba muerta”, se lee a la página 120), del semblante 
de Cordelia y de las circunstancias de su fallecimiento -— 
Cordelia dice que la enfermedad se limitó a robarle “un poco 
de sangre” (125)-, el deseo del narrador de tener a Cordelia 
con vida hace que él se convenza a sí mismo de la sustancia 
corpórea de su prima. O sea que, entre líneas, el narrador está 
rotundamente al tanto de la muerte de Cordelia -se lo dice un 
vecino que había acudido antes que él al aposento de la joven-, 
pero ignora el dolor construyendo una realidad alternativa e 
imposible (y los/as lectores/as con él). 

La pareja decide luego retirarse en la Granja Blanca, donde 
de novios transcurrían sus momentos de bucólicos idilios de 


amor, a veces en compañía del maestro del protagonista. 
Ahora, libres de toda sospecha, los amantes decretan la 
irrupción definitiva del gótico por el aislamiento, la antigúedad 
y en general el parecido de la granja a una mansión inglesa. 
Por mucho que el narrador desee, según su filosofía, borrar la 
muerte de Cordelia, el cuento se ancla en las reglas sintácticas 
del género con la presencia, ya no esporádica, de la vivienda de 
campo y del revenant. Según Eljaiek Rodríguez (2017: 2061*!), 
las estrategias de aislamiento de los personajes interrogan sobre 
la posibilidad de sustituir la mansión gótica por un elemento de 
la realidad social, la vivienda de campo símbolo de una 
oligarquía terrateniente decaída. 


Las tierras del mayorazgo me producían cuantiosa renta. Una de 
mis posesiones rústicas era la Granja Blanca, que primitivamente 
fue ermita y uno de mis antepasados convirtió en palacio. Se 
encontraba en el fondo de un inmenso bosque, fuera del tráfico 
humano. Hacía dos siglos que nadie lo [sic] habitaba: nada tenía 
de granja, pero [...] se designaba con el nombre de la Granja 
Blanca (120-121). 


En ese aislamiento de la urbe y de las convenciones, 
Cordelia se dedica a pintar su autorretrato, que terminará a la 
hora de su desaparición final, y da a luz una hija que lleva su 
mismo nombre. El cuadro que Cordelia pinta introduce la 
conexión entre original y copia, al prohibirle al protagonista el 
ingreso al gabinete durante la realización del lienzo. Cuando 
lisonjero bromea sobre la imposibilidad de quedarse algunas 
horas sin su amada, añade que no necesita la imagen si posee 
“el original para siempre” (127, énfasis mío). 

Leído desde los patrones del cuento de vampiros (que el 
autor ensaya también en “Leyendas de Hachisch”, de la misma 
colección, y “Vampiras”, de 1906), “La Granja Blanca” trabaja 
los tópicos del horror de tal forma que, conforme a otras obras 


de Palma (i.e., “Los ojos de Lina”, sobre el que se volverá), los 
patrones clásicos del género se ven parodiados por una 
“indefinición, no solo en la figura del vampiro, que parece 
realizarse en más de una entidad textual, sino también entre las 
entidades del vampiro y la víctima, [...] al servicio de un efecto 
de crueldad” (Morales y Sardiñas, 2019: 35). 

Queriendo prescindir del trabajo con el dispositivo 
narrativo del revenant, es interesante la adaptación del género a 
una norma de conducta social compartida y establecida desde 
una autoridad. Por este motivo, es central la relación que se 
instituye, desde las primeras líneas del cuento, entre el 
narrador y su maestro, que rehúsa su peculiar Weltanschauung. 
El preceptor juzga inconveniente el conocimiento heterodoxo 
del joven: 


La conclusión de nuestros debates era mi maestro quien la 
sentaba en términos más o menos parecidos á [sic] estos: que yo 
jamás sería un filósofo sino un loco; que yo retorcía toda teoría 
filosófica por clara que fuera, la dislocaba y la transformaba [...], 
que no tenía la serenidad necesaria para seguir con paso firme un 
sistema ó [sic] teoría, sino que, muy al contrario, me exaltaba la 
fantasía y trocaba las ideas más transparentes, y hasta los 
axiomas, en cuestiones intricadas. [...]. Nunca [mi maestro] 
quiso admitir que sus filósofos eran los imaginativos y los 
fantaseadores, los potros salvajes y desenfrenados, y que yo era el 
sereno y clarividente (1904: 117). 


Lejos de los  convencionalismos del pensamiento 
positivista, el narrador reivindica desde el comienzo la validez 
de sus excesos. No es pedantería insistir en el hecho de que la 
relación con el pensamiento “centrado” del maestro introduce 
el relato. 

El protagonista comparte esa filosofía con Cordelia, quien 
presenta en “su cerebro el mismo proceso mental que [siguen] 
las ideas” en el de él (119). Otro trabajo bien interesante de 


Palma con las invariantes del género tiene que ver con la 
explicación de cómo el narrador puede crear una realidad 
según su mero capricho; desde donde construye una 
experiencia tangible —-por ejemplo, el nacimiento de la niña-, 
pero totalmente hipotética. La argumentación filosófica de la 
vida es más fehaciente que el empirismo. La posibilidad de 
construir una realidad ajena a la materialidad de la 
experiencia, basándose en la mera abstracción, es al mismo 
tiempo la discrepancia eficiente con el maestro, la afinidad 
electiva con Cordelia y el dispositivo que introduce la “lógica 
del horror” en el relato. 

Al final del cuento, el narrador, en busca de su 
desaparecida esposa (el narrador refiere su muerte, pero nunca 
se encuentra el cadáver), se topa con el maestro, quien le trae 
de la capital una carta de la madre del protagonista y unos 
objetos de propiedad de la “difunta”. En la carta consta que 
Cordelia había muerto dos años antes, se supone al dar a luz la 
niña. 

El narrador, desde su exaltación de espíritu, busca 
demostrar al maestro que Cordelia había vivido hasta hace 
poco y, como última evidencia, le entrega la hija, que es la 
copia de la madre: “Las incoherencias del aterrado maestro y 
una frase que exclamó: “¡es Cordelia que renace!”, abrieron ante 
mis ojos un horizonte inmenso, terrible... Si la ilusión de la 
vida puede repetirse, también la ilusión de la felicidad puede 
volver” (1904: 142). La discusión fenomenológica del comienzo 
del cuento irrumpe en la escena con su carga avasalladora en 
un vértigo de evidencias inconciliables entre ellas. ¿Cómo 
devolver entonces la apacible bidimensionalidad a la realidad? 
El maestro, frente al horror del vampiro y de la copia, decide 
cumplir un acto de dominio: 


—¡Desgraciado! -interrumpió el maestro, mirándome con 
espanto—, ¿piensas hacer tu esposa á tu hija? 


—Sí —ontesté lacónicamente. 

Entonces el anciano, sin que yo pudiera impedirlo, acercóse 
con la niña a la ventana, la dio un rápido beso en la frente y la 
arrojó de cabeza sobre la escalinata de la Granja. Oí el ruido seco 
del pequeño cráneo al estrellarse (143). 


El personaje del maestro, que enmarca la narración en el 
comienzo y al final, define los límites sociales del género e 
interrumpe a través de su injerencia la expansión de lo real en 
el régimen de lo fantástico. El maestro introduce (al comienzo) 
e impone (al final) una norma filosófica de la sociedad. Desde 
la misma concepción de sociedad que el novelón decimonónico 
no solo imagina, sino que instituye al volverse literatura 
nacional, “La Granja Blanca” tiene que encarar el monstruo, 
definir las opciones plausibles de lo real y actuar en contra de 
la irrupción de la anomalía. La “hija del mal”, el abominable 
linaje, insana reescritura del melodrama, es una opción 
inadmisible en el camino de las jóvenes naciones 
latinoamericanas y, por consiguiente, desde el estatuto que se 
atribuye, el anciano impone la ley. Su derecho a dar muerte 
preserva la sociedad de una aberración sexual, biológica y 
filosófica. Desde la teoría inmunitaria de Roberto Esposito, la 
inyección de una dosis de mal, en este caso el asesinato de la 
niña, salvaguarda la sociedad de una enfermedad mayor. En el 
cuento se divisan las prácticas incipientes de gobierno de los 
cuerpos que se van articulando en los Estados liberales 
latinoamericanos. Al toparse con las leyes implícitas de la 
gubernamentalidad, por entonces divisadas pero todavía 
indefinidas, el ser inconforme descubre su posición en las 
políticas de la vida: es un residuo en las manos del albedrío del 
poder soberano, un cuerpo sin protección. Al final del cuento, 
los lobos que llegan del interior del bosque para comerse el 
cadáver de la niña son el segundo detalle macabro que 
confirma el carácter totalmente abstraído de la sociedad del 


sujeto anómalo. 

Si es cierto que padre, madre e hija son definitivamente 
una aberración y un cortocircuito en la sensatez de lo viable, el 
cuento no se limita a imaginar lo absurdo, sino que define la 
autoridad sobre lo abyecto. El maestro es el personaje 
fundamental que conoce el mal y encara la paranoia de su 
expansión. En el momento en que visita la Granja Blanca 
llevando consigo las pruebas materiales de la realidad, impide 
la extensión de lo patológico fuera del lugar aislado en el que 
se ha engendrado y asegura los confines sociales y de la ficción. 
Pisando las huellas fundacionales de “La caída de la casa 
Usher”, la aberración de la casa aislada no puede expandirse 
fuera de sí misma ya que la misma mansión, como en el cuento 
de Poe, termina colapsando, certificando que “siempre son 
mundos enteros, cerrados, sumergidos, que acaban 
incendiándose (Jane Eyre o Rebecca) o autodestruyéndose 
(Drácula, La caída de la casa Usher)” (Negroni, 1999: 41). 

Desde la definición de los patrones de un debate hasta 
la presentación de la potestad de una hegemonía, las 
obras que recorren este capítulo presentan la atribución 
de una autoridad a una élite. El médico o el maestro son 
depositarios de las normas de la conducta y pueden, desde 
su pretensión de modernización, desafiar las instituciones 
tradicionales. Valorando la trascendencia de su conducta, 
trazan los confines de la ontología de lo humano: pueden 
alterar las mentes, dominar la muerte y producir el poshumano, 
inferir la enfermedad, sustituirse a la naturaleza y, finalmente, 
dictaminar sobre la vida y la otredad. Castera y Palma nos 
permiten introducir el capítulo siguiente, donde la ciencia 
ficción, el gótico y el policial marcan los límites de género en 
las relaciones sociales. Querens adelanta el tema del dominio 
del cuerpo del sujeto subalterno, y “La Granja Blanca”, la 
necesidad de dar muerte frente a una estirpe abominable. El 
paradigma de la vida se afirma también alrededor de la 


dualidad con la mujer. Como afirma Raúl Cuadro Contreras, 
desde el código binario que organiza la racionalidad del orden 
social, la irrupción de la mujer en un espacio masculino rompe 
la dupla conceptual que inviste de sentido las taxonomías más 
clásicas: 


Esos otros tipos de seres configuran múltiples maneras de 
representar imaginariamente la alteridad, algo que cuenta en el 
camino de la desnaturalización y de la ruptura con los dualismos 
radicales de la tradición occidental, pues esos seres suelen 
integrar polaridades típicas (natural-artificial, humano-animal, 
orgánico-inorgánico, hombre-mujer). [....]. Lo humano resulta 
algo problemático que adquiere sus contornos en función de esos 
otros, y que, por constante oposición y afinidad resulta 
reconstruido incesantemente, es decir, des-naturalizado y des- 
ontologizado (en Barrancos et al., 2008: 68). 


Desde una sociedad aturdida por múltiples instancias 
sociales, las mujeres de la élite antes y de la clase media 
después representan un primer gran reto contra el manejo de 
las definiciones de naturaleza, de orden y de ontología. 

Una vez trazadas las normas de la conducta y la identidad 
de sus dueños, se pasa ahora a reflexionar sobre las amenazas 
concretas contra el orden establecido. En la representación de 
la osadía de la mujer que pretende desvincularse de la norma y 
hasta sustituirse a la élite tradicional, los géneros de masas 
fomentan el reconocimiento de las jerarquías y la posibilidad 
de intervenir en el orden familiar; activan la paranoia hacia un 
saber disconforme y experimentan una fantasía gubernamental 
que destituya, a través del castigo, todo exceso de vida. 


1. La idea de que el descubrimiento científico se asocie con lo exótico y lo 
extraño está presente también en “La flor de nieve”, de Juan Montalvo 
(en Siete tratados, 1882). + 

2. También El doctor Whiintz, después de “Horacio Kalibang...”, se abre con 


una dedicatoria a José María Ramos Mejía, higienista, criminólogo, 
estudioso de neurociencias de Buenos Aires, fundador, en los años de 
publicación de la nouvelle de Raúl Waleis, de los archivos de clasificación 
policial y de las revistas sobre patologías sociales (Salessi, 1995: 21 y 
ss.).< 

3. Cf. la introducción de Álvaro Salvador a la edición de Espasa Calpe de 
Azul... (Darío, 1994a: 17).« 

4. Si bien las constataciones de Honores tienen su justificación desde la 
impostación más rigurosa de la crítica que se plantea el problema de la 
adaptación de un género a una tradición cultural y de los cambios que se 
dan en la medida en que dicha ficción entra en un sistema literario, hay 
que señalar también que los géneros modernos no nacen necesariamente 
ahincados en una tradición nacional, sino que pueden ser también 
transnacionales y pretendidamente cosmopolitas. Al hablar de Juana 
Manuela Gorriti, nacida en la Argentina, con un paréntesis significativo 
de su vida en Bolivia y con la mayoría de su adultez en el Perú, es lícito 
interrogarse sobre qué tradición fantástica contribuye a definir su pluma. 
O sea, que la propuesta de estas páginas quiere trascender la mera 
tradición -que por cierto existe, baste pensar en la literatura argentina— 
para tratar de leerla como circulación (¿global?, ¿transatlántica?, 
¿imperial?) de formas y de racionalidades. « 

5. El número se refiere a la posición del e-book. 


Del cuerpo de la mujer 


En un navío a punto de zarpar presumiblemente de Inglaterra 
hacia San Francisco, una pandilla de amigos, entre ellos el 
narrador del cuento, se despide del teniente Jym. En un lugar 
aislado —el camarote de un barco- y desde la ya clásica 
construcción en abíme del gótico, Jym toma la palabra para 
contar un episodio de su vida de novio. En Noruega, años 
antes, se había enamorado de Axelina, o Lina, muchacha pálida 
y de labios rojos que parecen “acostumbrados á comer fresas, á 
beber sangre Ó á depositar la de los intensos rubores”. Un 
erotismo espectral que excita los deseos de Jym. 

El gran problema de Lina, más allá de su vampirismo 
conjetural, son los ojos de un color indeterminable y 
extrañamente endiablados, que ruborizan a Jym. Al revés de la 
mujer de Querens, Lina tiene en sus ojos demasiada vida, 
ostensible como destellos de una inteligencia abrumadora por 
su intensidad. Lina es todas las mujeres a la vez. El color de sus 
ojos cambia según la cualidad que exprese en un determinado 
momento: es romántica, altiva, ardorosa y tiene celos. El pobre 
amante, entregado a la pasión por Lina, pide auxilio a un 
médico que le diagnostica una neurastenia menor. No es un 
problema para la ciencia, pero sí para él, que no puede mirar a 
su novia sin estremecerse de la angustia. El gran tema es el 
imperio que esos ojos ejercen, por explícita admisión de Jym, 
sobre él. Un pobre varón subyugado a las fuerzas oscuras, 
impalpables e inexplicables que brotan de lo más profundo de 


la personalidad de una mujer. Jym habla de “dignidad de varón 
humillada”, “esclavitud misteriosa” ejercida sobre él por ojos 
que odia “como a personas”. Una primera solución posible es 
humillar a Lina de tal manera que se ponga a llorar, cerrando 
así los ojos. 

Frente al gran dilema de casarse con Lina o romper con 
ella, Jym resuelve contarle sus tormentos de varón aplastado 
por el peso incalculable de la esclavitud del raciocinio y de las 
emociones de su amada. Después de una enfermedad que 
postra a Lina en la cama durante unos veinte días, Jym vuelve 
a visitarla en su habitación, y ahí, en la penumbra, Lina le 
ofrece su regalo de bodas: los ojos sacados de las órbitas y 
depositados en una caja de adornos. 

Proyección del miedo a la falacia de la masculinidad, al 
cuestionamiento del poder del sujeto masculino, “Los ojos de 
Lina” de Clemente Palma se reúne en la misma colección 
citada, Cuentos malévolos. Visto así, el relato tiene una 
interpretación y una estructura bastante sencillas. El pánico de 
verse sometidos a un poder irracional, emanado por un ser 
subalterno, explicita las razones del dominio patriarcal y el 
acatamiento de este por parte de las mujeres. Sin que nadie se 
lo pida, Lina decide amputarse antes que renunciar a su boda; 
el exceso de vida se derrumba delante del respeto de las 
convenciones de géneros. 

En Querens la mujer no tiene raciocinio, mientras que aquí 
sí, y lo ejerce hasta involuntariamente, a través del cromatismo 
ocular; en “La Granja Blanca”, la mujer es la mera proyección 
del deseo monstruoso del sujeto masculino, ahora doblemente 
abyecto porque, como visto, transgrede las normas del linaje y 
crea una realidad desde una mera herramienta filosófica. La 
aspiración a ser un matrimonio convencional, en el que el 
marido no le tiene miedo a la mujer, define en “Los ojos de 
Lina” el terror y la cura. La invasión del fantasma de la 
conciencia de la mujer transgrede las normas de ocupación del 


espacio y de la mirada. Por esto, se necesita una terapia que la 
mujer misma realiza. Hasta aquí, el cuento no ofrecería más 
problemas en la representación de las relaciones de género en 
la literatura de terror, si no fuera por otro desenlace. Volviendo 
del abíme —es el caso de decirlo—, Jym se percata de las caras 
incrédulas y pasmadas de sus interlocutores y les confiesa, 
desgañitándose, una broma macabra. Lina no se sacó nunca los 
ojos, al revés, en opinión de Jym, en la misma circunstancia 
imaginada en su relato, una mujer solucionaría el problema 
“arrancándoos los vuestros para que no veáis los suyos” (1904: 
69)!!! Finalmente, Jym, otra vez en broma, declara que el 
autor de esta historia es el alcohol. 

Antes que nada, y para puntualizar el papel de Palma en la 
escritura del gótico por lo menos en el Perú, “Los ojos de Lina” 
es claramente una metanarración. Todas las personas presentes 
en el camarote, entre ellas el narrador homodiegético, le creen 
en el acto. La historia es verosímil dentro del orden sintáctico 
del cuento de terror, pero también desde la visión masculina de 
mujer enamorada que se desprendería de una parte de su 
cuerpo para satisfacer el deseo de su pareja y serenar sus 
ansiedades. Hay algo de enteramente romántico, por lo menos 
desde una cursilería horrendamente masculina, en la elección 
de Lina. Conceptualmente, la amputación no es una 
eventualidad inverosímil si se considera que la infibulación 
supone la extirpación de un órgano con el fin de sosegar el 
miedo al goce de la mujer: terrible pero no imposible, su 
verosimilitud depende de las prácticas y de los deseos 
masculinos. 

El tamaño simbólico y práctico del sacrificio es el elemento 
realmente perturbador del cuento, y es este mismo factor el que 
se invierte al final de la narración. En el enorme desatino de la 
broma, la conclusión troca por completo la proposición. La 
mujer es un ser desleal que, frente al dilema de su pareja, pide 
(lógicamente) la automutilación del hombre para resistirse a la 


fascinación. 

“Los ojos de Lina” introduce el tema del capítulo, que, por 
supuesto, no tiene que ver con si la mujer es diabólica o 
angelical —no estoy escribiendo boleros-, sino con la 
producción del Unheimlich en las relaciones de género. 
Sacrificio de la mujer, miedo al retornado, al fantasma, espejo 
de una culpa, terror frente a la dominación ilícita, a la dignidad 
humillada, a la esclavitud misteriosa: estos son los elementos 
paranoicos y de sospecha que la desmesura del deseo masculino 
vierte en la literatura gótica. 

Si Lina fuera la mujer carnicera que pide los ojos en 
holocausto, lo haría, ¡además!, después de la terrible confesión 
del hombre fracasado de su humillación y de su esclavitud. El 
vampiro que Lina parece ser, con esos labios rojos, metaforiza 
por cierto la voluntad de succionar y de extirpar la vida del 
hombre. El inmenso deseo de Jym no se puede reprimir a pesar 
del embeleso frente al ser deforme, un monstruo de ojos 
desmedidos que, a partir de ellos, “prueba los límites de 
tolerancia del sistema”, “exhibe las contradicciones del mundo 
en el que [...] se inserta”, siendo narración intercalada, 
“desafiando a partir de su extremada contingencia el régimen y 
proyección de lo social” (Moraña, 2017: 33). 

Triunfo de lo sublime, la mujer mira desde la frontera de 
gestión soberana del cuerpo. Monstruo de dos caras, en las 
pesadillas masculinas puede apoderarse de la vida en la medida 
en que tendría que renunciar a ella o, por lo menos, a una parte 
de su cuerpo; desde ese mismo umbral, es la víctima de la 
reglamentación de su vida por parte del hombre. La intención 
de este capítulo, entonces, es reflexionar sobre y desde esa 
frontera; alegar la mirada masculina que se interroga sobre las 
concretas apariencias de la mujer, evaluar el miedo al desborde 
de su poder y la necesidad de gobernarlo en el incipiente 
protagonismo moderno. 


4.1. Desde los límites del deseo 

“Thanatopía” de Rubén Darío puede considerarse la 
recapitulación de las tipologías narrativas vistas hasta aquí: el 
alcance del saber médico, la ciencia al borde del maleficio, el 
laboratorio a oscuras en el que se ultrajan los límites de la vida 
y la construcción de una víctima. Al regresar a su casa del 
internado, James tiene que enfrentar un experimento ominoso 
de su padre, el doctor Leen. El colegio en donde el joven se cría 
es un castillo infestado por los rastros de su filiación literaria y, 
frente a tanta ostentación de elementos góticos en el colegio, 
James manifiesta la perplejidad de la parodia: ¿no serán 
demasiados? La alteración del significado por la abundancia de 
significantes, uno de los dispositivos de la parodia, se vuelve 
evidente cuando, al final del cuento, James se entera de que el 
horror, en realidad, había pasado en un lugar libre de cualquier 
sospecha: su casa natía. 

Si bien la mansión de la familia tampoco es lo que se dice 
un locus amcenus, su caracterización es menos enfática que el 
internado. En el laboratorio, al que siempre se alude con 
fascinación, rechazo y misterio, el padre le devuelve la vida a 
la madre difunta. Frente a la evidencia de la depravación 
familiar, James se muda a Buenos Aires, donde cuenta, en las 
bodegas lóbregas de la ciudad, su triste biografía. “Thanatopía” 
se lee entonces desde múltiples significados, pero también 
desde la violencia del patriarcado. El pobre James y su difunta 
madre son víctimas de las ambiciones de un médico que, lejos 
de respetar las leyes de lo humano y del humanismo, las 
transgrede para afirmar el dominio de la ciencia en detrimento 
de las emociones de su hijo y del cuerpo de la madre. 

En los cuentos que se verán a continuación, la mujer puede 
ser una satrapía invasora del poder masculino, pero también la 
víctima de la locura masculina. O las dos cosas a la vez, 
dependiendo del punto de vista. El elemento más clásico del 
gótico sobre la unión repugnante, sobre la mujer víctima de sus 


deseos, es, sin lugar a dudas, el revenant. El vampiro, seductor 
mortal de mujeres indefensas (o al revés, de mujeres lascivas), 
aparece en “Otro caso de vampirismo” (1907), del cubano 
Alonso Fernández Catá, y en “El coleccionista de marfiles”, del 
mexicano Manuel Horta. Este último es un relato tardíamente 
modernista que se publica en 1921, donde el vampiro es un 
dandy misterioso y amanerado que llega de una tierra lejana. 
Sin considerar el matiz xenófobo, el sujeto misterioso es un 
seductor corrupto por su afán de lujo, en continua busca del 
despilfarro de sus capitales en obras inmorales. El gran 
desenfreno de la acumulación modernista de bienes que Ericka 
Beckman reconoce en la estética latinoamericana enlazada con 
la economía importadora se traduce en el cuento de Horta en 
fascinación por el asesinato como una de las bellas artes. El 
vampiro que llega desde afuera seduce a una mujer 
melancólica y sueña con convertirla en estatua. Es cierto que, si 
el hombre es culpable por vampiro, también la mujer, desde la 
perspectiva masculina, lo es por neurótica. No tiene en ella 
ninguna propensión a la vitalización de la sociedad, al acto 
sexual generador: 


Constanza iba poniéndose cada vez más blanca y más triste y, 
cansada ya del asedio del señor de los poemas, le permitió el 
acceso a sus habitaciones. Pero sucedió que el romántico 
millonario no le habló una sola sílaba de amor. Se contentaba con 
hablarle de figuras exóticas en vitrinas de museo, de secretos 
astronómicos, de Cristos en marfil, de camafeos, de joyas 
perdidas en el mar... El visitante tomaba su sombrero de copa a 
la medianoche, besaba la punta de los dedos de Constanza y, muy 
temprano, le remitía un nuevo ramo de rosas... (en Morales y 
Sardiñas, 2019: 94). 


Una seducción totalmente inoportuna caracteriza el amorío 
entre estos dos miembros dañinos de la sociedad. El, definido 


por su mismo vampirismo, solo puede producir muerte; ella, 
estancada en su melancolía, es totalmente vacía. No existe 
ningún contacto entre sus cuerpos (lo cual sería también 
alarmante), los marfiles y las joyas sustituyen la virilidad o la 
procreación. Volviendo otra vez a Beckman y su análisis de De 
sobremesa, el hombre amanerado vive en la imposibilidad de 
manifestar su poder fálico, pero también la mujer voluptuosa 
rechaza el imperativo moral de la gestación. 

Finalmente, el vampiro es un inhábil completo que ni 
siquiera logra convertirla en una estatua para apoderarse de su 
cuerpo: “El coleccionista no pudo tener la momia de marfil que 
había soñado... A los pocos días salió de Tula con sus maletas 
repletas de obras de arte y con el microbio de la tisis en el 
cuerpo” (95). 

Este monstruo con ambiciones de posesión no es otra cosa 
que una enfermedad social que afortunadamente se va por sí 
sola sin generar mella alguna. Incapaz de ejercer cualquier 
poderío, el dominio de la epidemiología y de la medicina, los 
avances científicos en la prevención de las enfermedades que 
caracterizan las primeras décadas del siglo xx"! atenúan la 
amenaza del vampiro. El vampiro es una anomalía, sin lugar a 
duda, pero es también un miserable sin la posibilidad de ejercer 
su dominio. La flaqueza de su hombría ablandada por la 
languidez de la tentación del lujo, termina reduciéndolo al 
presumido despojo de la amenaza que fue. 

En la historia de “Julio Ramos” (publicado antes de 1903), 
cuento del cubano Diego Vicente Tejera, el narrador se topa 
con Julio Ramos a pesar de haberlo enterrado unos meses 
antes. La escena transcurre en París, pero Ramos es hondureño 
y viaja a la capital francesa, hospedándose en casa del narrador 
para estudiar medicina. A causa del excesivo empeño que 
Ramos vierte en la preparación de los exámenes, muere antes 
de cumplir con la promesa de celebrar el éxito en los estudios 
con una orgía. El narrador, después del entierro, lo encuentra 


en la Ópera de París, seduciendo a una mujer. De pronto 
desaparece, pero, en los días siguientes, se descubren los 
cadáveres de tres mujeres de la alta sociedad de la capital 
francesa, todas muertas en su propio piso después de un 
encuentro galante, sin huellas de violencia y todas de alguna 
forma vinculadas a la figura de Ramos. Sin ánimo de buscarle 
tres pies al gato, como dice el policía a Lónnrot al comienzo de 
“La muerte y la brújula” de Borges, dotando el relato de 
excesivos significados, el objetivo es situar el papel de la mujer 
en una narración sobre vampiros. Julio Ramos vuelve de la 
tumba para cobrar el premio que decidió merecerse tras la 
aprobación del examen. La muerte se había adelantado a la 
satisfacción del pecaminoso deseo, por lo que la vuelta parece 
un ultraje a las leyes morales. Por otro lado, el revenant 
latinoamericano succiona la sangre de jóvenes cocottes 
burguesas de París que viven solas y tienen relaciones sexuales 
independientes. Desde un primer punto de vista, la osadía de la 
mujer franquea el paso a la corrupción del hombre, y la 
insolencia (como la dejadez de Constanza en “El coleccionista 
de marfiles”) es la causa de la muerte. Por otro lado, el 
desconcierto del narrador certifica la inusitada aspiración de 
ese ser subdesarrollado en conquistar el cuerpo joven de una 
belleza francesa, y el marco policial en el que se inscribe la 
historia clama por un ámbito legítimo en el que enmarcar la 
historia. Lo cierto es que el cuento carece de un enigma, de una 
investigación y de un personaje que resuelve el primero 
llevando adelante la segunda, pero los asesinatos se describen 
desde la relevancia que tienen en las notas de prensa, 
afirmando la trascendencia social y la desestabilización de la 
seguridad pública. La ley del deseo es correcta, pero el objetivo 
está fuera del alcance de la modernidad periférica y puede 
lograrse solo a través de una metamorfosis maligna. Julio 
Ramos es un Genaro de ultratumba que alcanza el acceso al 
cuerpo deseante de la mujer burgués tras haber falsificado 


mágicamente su defunción. Si el protagonista de En la sangre de 
Cambaceres corrompe unas insignias sociales, el vampiro de 
Tejera adultera la mera noción de vida para acceder a un 
mundo que le es vedado, el de los cuerpos celestiales de las 
mujeres de la metrópoli francesa. Exaltación del exceso de 
(pos)vida, la flaqueza del cuerpo marginal, que no aguanta la 
competencia del mundo desarrollado europeo, vuelve 
horrendamente para adueñarse ilegítimamente de un premio 
que no supo ni pudo alcanzar en vida. El acceso al placer, 
vedado por la infranqueable condición de subalterno, se 
materializa en el cuerpo de tres mujeres culpables de permitir 
la penetración infecta de lo latinoamericano. La ambición de la 
élite masculina del continente de ser como los europeos, la 
carrera a la reproducción del modelo colonial acarrea el 
proceso penoso de lo impropio. 

Los cuentos introductorios de este capítulo despliegan una 
gran cantidad de opciones frente al dispositivo narrativo 
“mujer”. Carnífices y víctimas, miembros amorales de una 
sociedad decadente, cómplices de la locura de un monstruo, las 
mujeres son vehículos o accesos del mal en la salud de la 
narración. Eva aceptando la manzana, la defensa de la frontera 
de protección de la vida le toca al sujeto masculino y la 
inconsistencia del cuerpo femenino es una grieta problemática 
en el baluarte social tal y como, desde un punto de vista 
opuesto, el atrevimiento hacia la conquista de la misma 
autoridad del hombre. Es el miedo a la invasión de la voluntad 
de la mujer, representada desde los tópicos del horror, de la 
ciencia ficción y del policial. En primer lugar, entonces, se van 
definiendo las múltiples genealogías de la mujer víctima, con la 
construcción de un concepto de “culpa”. En esta versión de las 
relaciones de género, el regreso del fantasma pone en escena 
los miedos masculinos a la arbitrariedad del poder. Al mismo 
tiempo, conforme a la organización teórica y metodológica del 
volumen, la invasión de la mujer en el espacio de acción 


dedicado al “macho” se lee desde el punto de vista del gobierno 
de la amenaza, planteando una defensa de la masculinidad 
contra las reivindicaciones de género. 


4.2. Mujeres que mueren 

León Fernández Guardia (1871-1942) es un vástago de una 
familia acomodada de Costa Rica; pequeño y enclenque, es un 
ejemplo típico del intelectual modernista. Su hombría se mide a 
través de sus participaciones en expediciones militares a las 
periferias indígenas. A pesar del espíritu científico y de ser un 
peregrino transparente, es también avispado y moderno, encarna 
la cara peculiar del dandy, es masón, teósofo y espiritista e 
inventa ficciones excéntricas. Es autor de relatos góticos, 
fantásticos y de corte policial publicados en la revista Páginas 
Ilustradas de San José entre 1906 y 1911. En sus 
investigaciones sobre el fantástico en Costa Rica, José Ricardo 
Chaves ha recompilado los diecisiete cuentos (dos de los cuales 
se publicaron en sendas antologías) en una interesante edición 
crítica que aparece en volumen con el título de Pacriquí. 
Cuentos fundacionales costarricenses de crimen y misterio 
(1906-1911). 

“Nita” y “María”, los dos primeros cuentos de la colección, 
se dedican respectivamente a un caso de feminicidio y a la 
desaparición de una mujer. En ambos acontecimientos, los 
fantasmas de las víctimas vuelven para asediar la conciencia de 
los culpables. Son relatos de corte policial porque hay unas 
investigaciones sobre los crímenes, pero estas no establecen 
una verdad, ya que es el mismo fantasma quien permite dar 
con el culpable del crimen. La racionalidad del detective no es 
el medio por el que se llega a descifrar un misterio. Se necesita 
la mezcla con otro género literario, el gótico, para dar con el 
culpable. 

“El crimen del doctor Ahss”, “La orquídea” y “La cadena de 
cabellos” cuentan todos sucesos inexplicables que acontecen en 


proximidad de unas bodas. En el primer cuento, un misterioso 
médico, científico y alquimista, llegado a Costa Rica del 
extranjero, se enamora de su sobrina Stella. Pero la joven ya es 
la prometida de un gentilhombre inglés, al que le dicen 
baronett. El alquimista, que conoce el secreto de la conversión 
del metal en oro, descubre también la posibilidad de destruir la 
materia a través del sonido. Posible reescritura de “La fuerza 
Omega” de Leopoldo Lugones —este se publica en 1906, y el de 
Fernández Guardia, en 1911-, la fantasía que se explaya en 
ambos cuentos es, de todas formas, muy común en la literatura 
de entresiglos. 

El doctor Ahss emplea su erudición extraña para urdir el 
asesinato del baronett y quedar solo con su sobrina. Decide 
entonces organizar una trampa para los novios en la que logra 
matar al galán. Durante la agonía del baronett, Stella se apodera 
de un revólver y le dispara a su tío. El tiro no da en el blanco, 
pero la bala termina fatalmente contra un depósito de 
nitroglicerina. La explosión destruye por completo el cuerpo 
del baronett, sin que de él quede el más mínimo rastro, 
despedaza el de Stella y propicia la huida de Ahss, que 
desaparece. El narrador, al comprar un “escritorio finísimo” 
(2019: 2006!*!), encuentra en el doble fondo de un cajón un 
depósito secreto con los papeles en los que el doctor registra su 
confesión. 

Aparte de las fantasías sobre el saber oculto, el elemento 
clave que reconocer en el cuento es la improcedencia del amor 
del tío hacia su sobrina. Si no bastaran los lazos de sangre, el 
doctor Ahss no es un sujeto llamado a permitir la prosecución 
de la especie: sus estudios raros, la mezcla de conocimientos 
legítimos con otros secretos, la manifestación de una 
excentricidad infausta que despierta las curiosidades de los 
vecinos -que murmuran también sobre la relación tío-sobrina— 
son todos patrones de una anomalía dañina que no es viable 
reproducir. Es la misma carta con la confesión lo que nos 


permite enterarnos sobre las experimentaciones del doctor 
Ahss. Para zafarse de todo pretendiente al amor de Stella, 
“tanto ella como su mentor manifestaron que no tenía ningún 
capital y que estaba acostumbrada a gastar mucho” (1998). Al 
fin los pretendientes se reducen al baronett que despierta la 
furia del tío. 

En general, todas las facultades del doctor Ahss son 
inútiles para la sociedad e irrespetuosas de las leyes de la 
concurrencia económica liberal: el doctor Ahss es un alquimista 
y posee ese dinero mágico que se reproduce a sí mismo. En el 
anhelo de alcanzar el corazón de su sobrina, Ahss revela una 
inadmisible pretensión biopolítica. Solo después del desastre, se 
da cuenta de que su papel en la sociedad no es el de participar 
en la utilidad del trabajo y de la cópula, sino salir del conjunto 
social dejando apenas una memoria de su depravación, una 
advertencia sobre los posibles anormales que pululan en el 
entorno social. 


Sí he sido un viejo loco e imbécil que pasó los años de su 
juventud y de la edad madura persiguiendo ideales científicos: la 
cuadratura del círculo, [...] la piedra filosofal [...] y cien 
problemas más [...] aniquilaron mi virilidad (2035). 


Otra vez, el binomio producción económica/virilidad 
caracteriza la anomalía e incluye el doctor Ahss en el conjunto 
de seres inservibles o hasta perniciosos en la reproducción del 
cuerpo social: el doctor Ahss es rotundamente inoperante desde 
el punto de vista de “la riqueza de las naciones” y desde las 
pretensiones melodramáticas. 

Sommer explica perfectamente la activación del deseo en 
función de construcción de un homo ceconomicus, y el doctor no 
puede en lo más mínimo satisfacer las consignas del 
melodrama. La narración, pretendidamente auténtica por 
proceder de la confesión de un criminal, manifiesta la amenaza 


que vive, oculta como el cajoncito del escritorio, en la 
sociedad. Custodio de la alcoba y de la progenie, al enterarse 
de las reales intenciones del pariente, Stella decide terminar 
con la desviación. “El crimen del doctor Ahss” representa 
entonces un modelo de sociedad que rechaza la alteración a la 
norma y valora los límites de la moral, inventando una heroína 
que desafía la muerte para defender la vida. 

La paranoia es evidente: la anormalidad (del saber, de la 
conducta, de la procedencia) implica una posible y catastrófica 
amenaza que impide el idilio con la nobleza europea. La 
monstruosidad de los inmorales y desmedidos deseos del doctor 
Ahss consistiría entonces en entorpecer la unión entre el cuerpo 
latinoamericano, poseedor de inmensas riquezas, y la 
aristocracia europea, capaz de explotarlas a cambio de la 
prosecución de la especie, pero la inútil ambición del 
alquimista ¡impide el idilio de las nuevas potencias 
globalizadas. 

En “La orquídea”, los temas corrientes del amor, de la 
venganza y de la muerte se suman al miedo hacia lo ignoto que 
habita la frontera de la nación. La flor que el narrador y 
protagonista compra de un campesino no tiene clasificación. En 
un principio el narrador aspira a sumarse a la gran enciclopedia 
naturalista y escribir su nombre en los anales de la patria. Al 
descubrir que por las noches la flor ahoga todo ser que se cruce 
con sus raíces, el joven decide usarla para matar al novio de su 
amiga, a la cual nunca supo confesar su cariño antes de que 
fuera demasiado tarde. Desafortunadamente, Enrique, el 
enamorado, se la regala a la prometida y causa su muerte. Sin 
considerar la traducción a la curiosidad gótica de las infinitas 
posibilidades combinatorias de la naturaleza americana, el 
cuento presenta la muerte fortuita de una mujer por efecto de 
una secreta erudición científica. No importa que esta sabiduría 
se ocasione de una serendípica casualidad, manejar lo 
desconocido y clasificar sus propiedades otorga un poder 


soberano sobre la vida que es al mismo tiempo maravilloso y 
terrible. 

Finalmente, se insinúa en la narración la dimensión 
simbólica del dominio del cuerpo de la mujer. El saber 
masculino no mata a un adversario, sino al objeto (parece el 
caso de usar este término) de la disputa. 

El caso de “La cadena de cabellos” es interesante. En el 
cuento, Máximo Duro, un costarricense de padre francés, viaja 
al país europeo para estudiar medicina y ahí descubre que 
Blanca, la joven de la que se enamora, es, en realidad, su 
hermana. El padre, al llegar a Costa Rica, ha aceptado, tal vez 
para librarse de una infamia, un vulgar error de trascripción 
que castellaniza su apellido (de D'Hour a Duro). Así, no solo el 
amor entre los dos (ahora) hermanos es improcedente, sino que 
el padre de la joven descubre el engaño sufrido. 

Víctima de la infinita tristeza de un amor imposible, la 
muchacha resuelve matarse, y el amante vuelve a Costa Rica. 
Después de un tiempo, Máximo Duro cree cruzarse con el padre 
de la mujer, y, finalmente, el joven es encontrado estrangulado 
en la cama. Alrededor del cuello, está solo la cadena de 
cabellos que Blanca le había regalado antes de que ella se 
matara. 

La curiosidad científica que motiva el diálogo entre dos 
personas, una de las cuales es el médico narrador, testigo del 
acontecimiento inexplicable del cuento y amigo de Duro, tiene 
que ver con la vida de los seres inanimados. Para explicar la 
teoría de la conciencia de los objetos, el narrador trae a 
colación la anécdota de los cabellos de Blanca que se hubieran 
cerrado voluntariamente alrededor del cuello de Duro. Desde la 
curiosidad científica y el horror, esta historia explicaría la 
posibilidad de ensanchar los confines de la vida hasta partes 
del cuerpo periféricas y depositar en ellas una conciencia que 
perdura después de la muerte. Frente a esta fabulación de la 
eternidad, se pueden elaborar dos consideraciones. 


Antes que nada, sobre la naturaleza literaria del cuento, si 
es un relato de terror o si alude más bien al policial. No es una 
cuestión baladí porque nos permite entender en qué paradigma 
del pensamiento social se inserta la sospecha de una posible 
venganza de una mujer. ¿Quién mata a Duro? ¿Un desquite del 
padre de Blanca o el pelo de una mujer terriblemente siniestra? 
En sus comienzos, el policial es un género conciliador donde la 
verdad se aclara y el mundo recobra su racionalidad. El fortuito 
encuentro con el padre de la joven viabilizaría una 
reconstrucción de la historia desde un régimen lógico- 
inductivo, terminaría con las especulaciones espiritistas y 
dirigiría la paranoia hacia otro mundo cognitivo, el de la 
interpretación del mensaje oculto en las intenciones del padre 
de Blanca. Pero la eventualidad de una conducta siniestra de 
parte de Blanca, el régimen de leyes otras que gobiernan la 
realidad despierta el terror a los engaños de las mujeres y 
prima sobre toda cordura. 

El encuentro con el padre de Blanca en las escaleras del 
hotel en Costa Rica donde reside Máximo y la sonrisa maléfica 
que le dirige son huellas que abrirían el paso a la historia de 
una venganza, y la presencia alrededor del cuello de Máximo 
de los cabellos de Blanca se convertiría en un ritual de muerte, 
un fetiche. Pero el narrador describe a Duro como un “un joven 
[...] ni galán ni feo, de un temperamento nervioso agudísimo, 
un neurótico completo” (829). La falta de confianza en el 
testimonio de Duro hace que la experiencia racional se descarte 
pronto de las hipótesis. La investigación nunca se produce, y se 
prefiere cavilar, desde las patrañas de las fantasías científicas, 
sobre un crimen sobrenatural organizado por una mujer 
vengativa. 

Desde el comienzo, Duro le advierte al narrador de la 
posibilidad de que la cadena tenga alguna fuerza propia. La 
cadena, le refiere al médico narrador, vive y acabará por 
matarlo ya que la siente acariciar su cuello de noche, la siente 


estrechárselo “con amor y con pasión” (885). El objeto, dotado 
de singularidades femeninas, busca la sensualidad del acto 
erótico que se acompaña con el tormento de una muerte 
producida por un movimiento “casi felino, mujeril” (ibid.). 
Contra la sensatez del médico que le sugiere quitarse la cadena 
del cuello para librarse metafóricamente del vínculo con Blanca 
y encontrar así otra amada, Máximo sigue atado a ese amor 
estereotipado e imposible. El erotismo de las pasiones juveniles 
nunca se extingue y califica la transgresión mortal. En la 
batalla de los géneros, en la construcción de paranoias de 
índole diferente, prima la densidad mítica de esa asfixia 
erótica. El cuerpo de la mujer y el alcance que esta establece 
sobre la independencia del hombre bastan para descartar unas 
hipótesis racionales sobre un acontecimiento inaudito. Al final, 
de hecho, el médico confirma la hipótesis sobrenatural: 


—Pero doctor, ¿no habrá más bien en este asunto una mano 
criminal? Nos decía usted que Máximo pretendía haber visto a su 
exsuegro en el hotel. ¿No pudo ser él el autor del crimen? 


—Y o creo que no. Aunque todo es posible y 
eso sería una explicación plausible. Pero yo 
creo que Blanca... sí, Blanca quiso llevarse a 
su amado al mondo donde no existen lazos 
de familia que impidieran su dicha (925). 


También el médico se fija en la maravilla y en la magia 
ancestral, ecos de temores atávicos que se incorporan en la 
narración, entre ellos el incesto, la primera desviación 
reglamentada por una rudimental biopolítica. En Kristeva, los 
ritos y las narraciones que constituyen lo sagrado son “un 
intento de codificar ese otro tabú que los primeros etnólogos y 


psicoanalistas consideraron que presidía las formaciones 
sociales: al lado de la muerte, el incesto” (2004: 80). Si Kristeva 
detecta en el mito el papel de organizar, desde la posibilidad de 
significación lingúística, el conjunto social, en el cuento de 
Fernández Guardia el mito impera sobre la racionalidad social. 
El objeto que se anima es una pauta del gusto modernista y el 
dispositivo que permite cumplir con el ultraje de Blanca, que 
desafía a través de un saber oculto el orden social y el tabú 
(Blanca sabe que la cadena es mágica ya que alude a ello al 
comienzo del cuento). Si bien la joven se suicida por la 
imposibilidad de transgredir la norma básica de las relaciones 
sexuales, su poder parece no terminar con la vida. 

“La cadena de cabellos” organiza la sociedad alrededor del 
miedo a la trampa silenciosa de la mujer y, desde la gramática 
del cuento de terror, respeta dos de los patrones básicos del 
género definidos por Punter, la paranoia y el tabú. Como Ulises 
frente a las sirenas, o como luego Santos Luzardo en su 
contienda con doña Bárbara, librarse de las promesas de un 
amor ilusorio es el reto fundamental del sujeto masculino con 
ambiciones elitarias. Al ceder al sublime, Máximo Duro decide 
ir a la deriva en el mundo de lo incógnito femenino. 

En el auge de la literatura fantástica y de ciencia ficción 
escrita por mujeres a comienzos de este siglo XXI, es central la 
tipificación del pecado en el cuerpo de la mujer. Operando 
sobre la ostentación de la culpa social construida por el 
patriarcado, Liliana Colanzi, Mariana Enriquez, María Fernanda 
Ampuero, Mónica Ojeda, entre otras, construyen sus 
alucinaciones trabajando el cuerpo abyecto en términos de 
dispositivo narrativo que abre a la revelación del horror: “[A]l 
contrario que el cuerpo masculino [...] la perspectiva 
falogocéntrica ha definido la corporeidad femenina (cambiante, 
penetrable, abierta, que menstrúa y da a luz) como abyecta” 
(Ordiz y Casanova Vizcaíno, 2021: 14). El cuerpo de la mujer 
transita la literatura del terror desde los orígenes hasta hoy y 


tal vez se constituye como metáfora central de los miedos 
masculinos que se elaboran en estos textos, normalmente 
escritos por hombres, por una razón fundamental, la necesidad 
del gobierno del ser abyecto. 

Frontera de los miedos de las élites, la trampa sigilosa de 
la mujer (y la presencia obscena del cuerpo indígena, africano 
o migrante) desaparece en las obras de entresiglos, dejando 
solo el aviso de una potencialidad. Ese mismo cuerpo 
amenazado por el estigma y amenazante del orden social, al 
mismo tiempo local y global, vuelve un siglo después para 
buscar la subversión del paradigma que lo había ocultado en 
los pliegues de la narración y en el gobierno masculino de los 
cuerpos. 

Antes de seguir, un cuento luce por su ausencia, falta esta 
que ha de subsanarse deteniéndose rápidamente en él. “El 
almohadón de plumas” de Horacio Quiroga se publica por 
primera vez en 1907 en Caras y Caretas y aparece luego en 
Cuentos de amor, de locura y de muerte (1917). En él, tras las 
bodas y la luna de miel, Alicia cae prostrada por una 
enfermedad que va consumiéndola día tras día (o mejor, noche 
tras noche). Todas las coordinadas textuales dejan entender que 
es víctima de la succión mortal del vampiro Jordán, su marido, 
que vacía del todo a la pobre mujer. Al final, sin embargo, se 
descubre que un bicho raro se esconde en el almohadón, 
sorbiendo las funciones vitales de Alicia. Después de una 
elipsis, el narrador extradiegético revela la naturaleza rara pero 
no increíble del insecto, devolviendo el relato al ámbito de lo 
terrenal y probable. La amenaza agazapada en la almohada es 
menos acuciante que la idea de haberse casado con un 
vampiro, y la forma textual elegida por el narrador tiene cierto 
deje a alivio. A pesar del sosiego científico del desenlace, el 
cuento nunca deja de aludir a una realidad alternativa y más 
agobiante. Una relación de pareja, un idilio de amor puede 
convertirse en una pesadilla de violencia subrepticia pero 


constante. Jordán convierte demasiadas veces su semblante en 
el de un perverso revenant como para que un descubrimiento 
casual y una explicación exterior a la diégesis terminen con la 
inquietud del relato. 

Otra vez, la ciencia no puede excluir su envés, lo oculto, y 
la mujer puede ser víctima de un hecho inexplicable a pesar de 
las certezas terrenales. Este es el caso de “Metencardiasis. Para 
el álbum de la señorita María Vestalia Terrero”, cuento del 
venezolano Nicanor Bolet Peraza (1838-1906). Después de 
“Confesión auténtica de un ahorcado resucitado”, también el 
segundo cuento de ciencia ficción venezolana está marcado por 
su extranjerismo: se publica en Estados Unidos y transcurre en 
Holanda. Un médico, el doctor Van der Meulen-Hainsterfalen, 
descubre un potente imán con el que puede cambiar los 
corazones de un pecho a otro, de manera que resuelve así los 
problemas cardiacos. En un momento, una mujer le pide que 
sustituya su corazón —que sufre las condenas de un amor no 
correspondido- con otro del que se desconoce la procedencia. 
Patetismo y fantasía científica se cruzan en un cuento sobre, 
básicamente, la construcción artificial de una felicidad 
melodramática. Ultraje a toda retórica del deseo y del amor, el 
intento de la mujer supone la creación de un banal atajo para 
alcanzar el objeto de sus deseos. De esta manera, la patria se 
convierte en un truco de prestidigitación científica que invalida 
la retórica del cuerpo productivo. La ciencia ficción reflexiona 
sobre la paradoja del amor que puede latir en dos cuerpos al 
mismo tiempo, pero solo uno de los dos recibe el placer que 
aplaca las emociones. La mujer, agobiada, descubre que su 
amor es inmutado, tal y como el desinterés del hombre: 


— ¡Viejo infame! ¡Me has engañado! 

Lo que había pasado era una cosa horrible. El corazón que la 
infeliz joven sentía palpitar en vez del suyo enamorado, era el de 
su rival, de aquella por que el doncel liviano la desdeñara. Y con 


ese nuevo corazón amaba ahora aún más que antes al infiel; y 
para mayor tormento, ese corazón ageno [sic] y enemigo 
guardaba las reminiscencias del amor que gozó arrebatándoselo a 
ella; y más todavía, en ese corazón que ahora se nutría con su 
sangre, bullía hirviente como lava el odio que su rival le 
profesaba, sintiéndose por tanto aborrecerse á sí misma con el 
odio de otro mujer para ella aborrecible! (1172). 


Torpe prueba de brujería científica, las malas intenciones 
de la mujer no se ven suportadas por el conocimiento científico 
que no logra satisfacerlas. Al final del relato, el científico, 
derrotado, tira al fuego de la chimenea el estudio sobre su 
metencardiasis y la vida vuelve apacible y sosegada como antes 
del lóbrego engaño. 


Al abrir la puerta del laboratorio, los discípulos del viejo sabio 
[...] encontraron al anciano y á la joven sentados el uno frente al 
otro, mirándose fijamente como dos estatuas de piedra, mientras 
en la chimenea humeaban las últimas páginas del legajo en el que 
constaba el secreto del cambio de los corazones en los mortales 
(1896: 1172). 


Atrevimiento disciplinar, los dos cómplices del crimen 
terminan su aventura inmovilizados por su misma desilusión. 
El científico no puede reinar sobre la vida, la mujer no puede 
someter a los hombres. Paranoia del dominio de la mujer sobre 
la virilidad a través del manejo insensato de la ciencia, 
“Metencardiasis” es uno de los muchos cuentos en los que el 
fantástico pone en escena la urgencia de una racionalidad 
diferente en las prácticas de gobierno de la vida y de las 
jerarquías sociales. 

Jenaro Cardona es otro desaparecido autor costarricense 
de ficciones especulativas que está volviendo a circular por las 
editoriales de estos últimos años. En 1929 publica la colección 


de cuentos Del calor hogareño y, además de miembro de la 
Academia Costarricense de la lengua, es también autor de 
novelas, entre ellas La esfinge del sendero (1916), obra esotérica 
que termina en el Index Librorum Prohibitorum. 

La colección Del calor hogareño se vuelve a publicar en 
1999 por la UNED con el renovado título de La caja del doctor, 
destacando así el cuento epónimo que más interés despertó en 
su momento por sus tintes góticos. En él, el “sabio doctor 
Melianikoff” (1999: 35), de padre ruso y madre polaca, llega a 
un pueblo donde la ciudadanía y la prensa reciben con júbilo al 
forastero. Algo oscuro, con un laboratorio lleno de maravillas, 
el doctor estudia de preferencia craneometría, proclamando su 
intención de asombrar a la academia europea con sus 
descubrimientos. Cultiva también todo el repertorio de la 
fantasía científica fin de siecle (aunque un poco tardío), desde la 
medicina tradicional hasta el mesmerismo. 

La caja siniestra del título es el elemento narrativo 
alrededor del cual se produce el efecto gótico, por la relevancia 
que el narrador le otorga al objeto. En su interior, se conserva 
el esqueleto de la esposa de Melianikoff, que él había matado 
de forma violenta hace siete años. Gracias a sus capacidades de 
médico y brujo, logra atrapar el cuerpo de la mujer en la caja, a 
cambio de la promesa de no volver a beber alcohol. Rara 
imaginación por la que la mujer se preocupa por la salud de su 
pareja hasta después de la muerte y hace de este cuidado la 
recompensa necesaria para no vengarse de su feminicidio. La 
noche del 25 de noviembre (por supuesto en una tormenta), 
Melianikoff rompe el juramento, y el esqueleto resucita para 
darle muerte. También la venganza se enfoca en este cuento 
desde una visión del mundo rotundamente masculina. Primero, 
Melianikoff no tiene la fuerza moral para dejar el trago por 
toda su vida y merece el desquite por su fragilidad. La 
inconsistencia de la moral de este personaje, tipificado por la 
inconformidad de su saber y por su carácter neurótico, hace 


que una amenaza improbable se vuelva real. Segundo, la mujer 
funciona de instrumento inhibidor y es la promesa del castigo. 
Otra vez, la paranoia es de orden moral y se sustenta en el 
miedo a la venganza del pharmakos, tras su regreso del otro 
lado de la frontera de la aniquilación soberana del cuerpo. El 
terror gravita alrededor de lo siniestro, el juramento se vuelve 
Unheimlich por la envergadura real de los lazos familiares y del 
feminicidio y por el tabú de la culpa. “La caja del doctor” 
suscita, al mismo tiempo, una inquietud de orden distinto, que 
se verá a continuación. 


4.3. Aprendices nigrománticas de médicos 

La obra de Jenaro Cardona explora en diferentes circunstancias 
la existencia de un saber extraño. En la atmósfera general de 
“La caja del doctor”, una otredad amenazante domina el 
ambiente. Entre los libros y los manuales de Melianikoff y en 
las salas del museo de historia natural del país, la 
heterogeneidad descomunal e  ingobernable, marca 
incontrovertible del gótico, define el ambiente. El salón 
principal del museo presenta “una muchedumbre de objetos de 
piedra, ídolos, metates, [...] piedras de sacrificio, objetos de 
jade, hachuelas, mazas, etc., etc.” (1999: 34). Vista desde el 
desorden, el atesoramiento y la clasificación imposible, la 
heterogénea abundancia es una advertencia funesta y requiere 
una acción de gobierno (o por lo menos de inventario). 

En el cuento de Cardona “El curandero”, el narrador, un 
boticario, ridiculiza el conocimiento médico de un campesino. 
Lo que interesa aquí es, en cambio, la usurpación, por parte de 
la mujer, del dominio que la ciencia tendría que otorgarle 
exclusivamente al sujeto masculino. Desde el punto de vista de 
la heterodoxia médica y del papel de la mujer, el cuento más 
llamativo es “Edith”. 

En él, la más linda de las mulatas de la región caribeña de 
Limón, en Costa Rica, se enamora de un alemán, Henrik, que 


desde algún tiempo se ha mudado en la zona para trabajar en 
una exportadora de fruta. Circulación global de mercancías, 
(porno)exotismo -la mulata mira al alemán con “sus ojos 
ardientes y vivos que revelaban un apasionamiento profundo” 
(1999: 60)- y cosmopolitismo se unen en este cuento en el que 
el amor de Edith la llevará a ensayar sus conocimientos 
médicos tradicionales para sanar a su amado de la fiebre 
amarilla. La mulata de tal posee una “ciencia curativa de esa 
enfermedad” (61) que en su familia, nos dice el narrador 
omnisciente, había tenido un “éxito maravilloso”  (ibid.). 
Recurso de la ciencia ficción médica latinoamericana de 
entresiglos, la maravilla del saber popular, procedente de una 
otredad cultural, no es necesariamente dañina, en la medida en 
que es posible insertarla en un orden epistemológico dominado 
por la intellighentsia criolla. 

Cuando Henrik se recupera, Edith le confiesa su amor. 
Escena más patética, el alemán se asombra por sus capacidades 
—“[E]l color de tu piel esconde como una sombra la purísima 
luz de tu alma” (62)-, pero rehúsa la promesa de un amor. 
Derrotada, Edith cae en la más honda desesperación, y, 
avergonzándose de su condición racial y adelantando las 
observaciones de Frantz Fanon, exclama: “[Mlaldita sea mi 
raza que me separa para siempre de mi amor” (ibid.). Por 
supuesto, el ser civilizado no supera el límite de la “madre” o 
de la “buena hermana” (61) que le ofrece su cuidado como 
esclava (62), sino que vuelve a su vida ordinaria: “[Y]o te 
agradezco [Edith] lo que has hecho por mí... Pero vete, vete a 
tu casa y no vuelva más aquí” (63). Después de la corvée que 
Edith ofrece a su señor, el macho civilizado parece no devolver 
nada más que su gratitud. Sin embargo, de pronto Henrik no 
solo decide besar a la mulata, sino que, después de un breve 
noviazgo, terminan casándose. ¿Hechizo de la ciencia médica 
oculta de Edith o mala literatura? 

Probablemente la segunda, porque el problema del 


mestizaje termina abruptamente cuando el narrador recibe una 
carta de la hermana, que le pide apadrinar su boda. Henrik 
entonces se va para no volver nunca más, y Edith, acompañada 
del nefasto presagio del cuervo de Poe (70), vuelve todos los 
días a la roca que domina el puerto, en la vana esperanza de la 
vuelta de su amado. Es evidente un manejo torpemente 
machista del material literario: “Edith” es un relato que no va 
más allá del acopio de elementos exóticos, organizados 
alrededor de la satisfacción del deseo clínico y erótico sin la 
más mínima consecuencia narrativa y social. Edith, subalterna 
domesticada, ofrece amor y remedios al blanco europeo que se 
va, lícitamente, sin dejar el menor rastro. El cuento de Cardona 
propone de manera tenue la amenaza del saber oculto, de la 
enciclopedia de la otredad —en términos étnicos y de género- a 
favor o en contra de la salud pública. 

Pero sí alude a un problema continental que nos ocupa: la 
invasión de un espacio del saber por parte de la mujer, del 
indígena, del africano, central en otras obras de corte gótico, de 
ciencia ficción o policial en la literatura latinoamericana. En 
este apartado nos fijamos en el saber de la mujer, en las 
reivindicaciones de una incipiente igualdad de género por lo 
menos entre representantes de una misma clase social. 

Desde sus estudios doctorales, le debemos a Soledad 
Quereilhac la renovada atención hacia la obra de Atilio 
Chiáppori (Buenos Aires, 1880-1947). Después de unos 
primeros acercamientos a la obra del autor de orígenes 
italianos, Quereilhac le dedica un capítulo de su Cuando la 
ciencia despertaba fantasías (2015) y otro trabajo (2018). 
Excluido del canon modernista dominado por Darío y Lugones, 
ferviente creador de ficciones sobre las neurosis, Chiáppori, 
como Holmberg, es otra sombra olvidada que está volviendo a 
aparecer en las páginas de la crítica sobre la formación de una 
identidad cultural proyectada a través de un imaginario no 
mimético. Otra vez en la estela del autor de “Horacio Kalibang 


o los autómatas”, Chiáppori también estudia medicina a partir 
de 1897 y desde 1904 principia su participación en la vida 
literaria del país. 

Quereilhac enfatiza el manejo del imaginario psiquiátrico 
de entresiglos en la obra del porteño, particularmente en la 
relación entre delirio y ficción. Por ejemplo, directamente de la 
pluma de E. T. A. Hoffmann, la ambición de todo autor o pintor 
a pertenecer a su misma obra de arte, o por lo menos a 
otorgarle literalmente una vida, ya presente en “El ruiseñor y el 
artista” (1876) de Holmberg, se despliega a lo largo del relato 
“Un libro imposible” (en Borderland, 1907) y de la novela La 
eterna angustia (1908). 

La colección de cuentos Borderland inquiere algunos 
tópicos de la estética de la congoja de entresiglos. La relación 
entre vida y arte, la melancolía de la joven enclenque, el 
paisaje bucólico otoñal, son señales de una enfermedad por 
venir y de la muerte al acecho. Además, la relación entre 
medicina y saberes ocultos, el mesmerismo y todas las 
pesadillas positivistas que se subsiguen en la producción 
literaria de este período. 

El genio del mal de Chiáppori es un personaje siniestro, 
genealogía espuria del saber en Buenos Aires, que aparece 
repetidas veces en los cuentos de Borderland y en La eterna 
angustia. El doctor Biercold es un científico rechazado por la 
academia, alcohólico y pederasta, vigencia de lo anormal que 
corrompe los elementos más frágiles de la sociedad. 


Fue la primera vez que al doctor Biercold perdidamente ebrio, en 
compañía de un muchacho lampiño y ambiguo, aventajado 
estudiante de medicina que lo ayudaba en sus maravillosas 
operaciones y que murió al poco tiempo de tísico, roído por esa 
vida de bohemia y borrachera cotidianas a que lo impulsara su 
maestro (1953: 153). 


Esta es la caracterización del doctor en La eterna angustia, 
novela donde su presencia ominosa se vuelve central. Sus 
costumbres, sacadas del closet de lo aberrante, transgreden los 
límites del apetito sexual y de la modestia. En una discusión 
sobre anatomía con su efebo, los dos casi llegan a las manos, 
“pidiendo whisky a gritos” (ibid.) y terminando “con un 
enternecimiento lloricón y de tuteos” (ibid.). Un triunfo de la 
impudicicia en el canon académico que conduce hasta la 
muerte (¿purificadora?) del joven. De ahí que el doctor 
Biercold se convierta en un ser totalmente perdido que, de 
alcohólico, frecuenta una mesa de improbables escritores 
homosexuales hasta terminar en el  delirium  tremens. 
Desconcierto de la dualidad, Biercold pasa de ser un respetable 
ginecólogo a la desmesura de muchos bohemios. Con una 
calaña digna del Porfirio Barba Jacob contado por Fernando 
Vallejo (2011), Biercold es el rechazado porque, como el 
nacido Miguel Ángel Osorio (alias Ricardo Arenales, alias Barba 
Jacob), es una irregularidad en el paisaje de la cultura positiva 
de la época. 

En la carta con la que confiesa el crimen que dio origen a 
su locura, Biercold declara la humildad de su linaje y el 
empecinamiento con el que decidió estudiar medicina hasta 
llegar a ser un “frío y correcto ginecólogo” (ibid.). Abusivo en 
un mundo destinado a una élite a la que no podría acceder, 
Biercold pisa las huellas modélicas del Genaro de Cambaceres e 
introduce la enfermedad heredada de su linaje. Como el mismo 
doctor admite, “[c]uando se ha nacido en la más rasa miseria, 
en el hogar más oscuro, en el suburbio más plebeyo, sin otro 
bagaje que un apellido ridículo [...] tiembla un poco el corazón 
al sentirse “alguien” (204). Vanagloria de la movilidad social, 
su profesionalidad sucumbe frente al primer tambaleo emotivo 
—el amor no correspondido por Leticia- para abrir a la sed de 
venganza. Biercold trata de salvarla del tumor del vientre que 
le diagnostican, pero esta atrevida operación introduce en ella 


la melancolía y deja “un cuerpo sin rasguño pero frío, ¡frío y 
estéril para siempre jamás!” (209). 

De ese sufrimiento amoroso, Biercold se arroga la facultad 
de ocupar una posición que no le pertenecería y que lleva 
consigo el peligro de la desviación. Su perversión, inscrita en la 
carne desde la infalible lógica de la herencia, impide la 
procreación de un linaje sano para la nación. El doctor 
Biercold, pero esto se sabe por su presencia en Borderland y no 
desde La eterna angustia, es al mismo tiempo un mal científico, 
incapaz de salvarle la vida a su ser querido e incapaz de 
aguantar el fracaso, y un científico malo, custodio de 
conocimientos horribles que, cual brujo de la sociedad 
moderna, comparte con otros sujetos malvados como él. 

El tema es, y de aquí la inclusión de la obra de Chiáppori 
en este capítulo, que, en el cuento “El daño” de Borderland, las 
publicaciones del loco, sus experimentaciones ilícitas llegan a 
mano de una mujer: la aterradora y sensual Flora Nist. En el 
cuento, Pablo Beraud e Irene Caro, en la inminencia de su 
matrimonio, tienen que enfrentar ciertos problemas. Por un 
lado, la salud de Irene, hemofílica y con un hermano neurótico, 
mancilla el pretendido candor de la mujer decadente, 
convirtiéndolo en un aviso sobre la viabilidad eugenésica de la 
unión. También Quereilhac enfatiza la función del estigma 
médico en los personajes de Borderland. “El protagonista de “La 
corbata azul, Máximo Lerma, heredó los  “paroxismos 
angustiosos” de su madre [...]; mientras que Saúl, personaje de 
“El pensamiento oculto” posee un “cerebro atribulado” cuyos 
signos premonitorios lo 'condenaban a una demencia precoz” 
(2015: 3501). 

El respetable médico Beraud, por su parte, es la potencial 
víctima de un desperfecto biológico, pero es también culpable 
de un affaire con Flora Nist. Ahora, si Irene representa la mujer 
frágil que necesariamente ha de ampararse bajo la virilidad 
masculina, también es cierto que es depositaria de un mal 


oculto, que un médico tiene que inquirir y evitar. Las bodas son 
desaconsejables, pero se harán. El problema es que la pobre 
Irene es también víctima de la simpatía por el diablo que en su 
momento tuvo Pablo: el novio médico no supo resistir a la 
seducción mortífera de Flora, amiga de Irene. La amoralidad y 
la enfermedad genética de la sociedad son inconvenientes 
irresolubles que abren el paso a la tragedia. 

Como señala Quereilhac (2015: 3522), a estas alturas de la 
investigación médica, la hemofilia, por ser menos conocida que 
la tisis, sustituye esta patología en el territorio de la fabulación 
científica. Si la tisis queda en el imaginario de la culpa social, 
por ejemplo en el tango o en la poesía de Evaristo Carriego 
(Armus en Íd., 2003: 101 y ss.), la deficiencia hereditaria en la 
coagulación de la sangre franquea las puertas a hipótesis 
fantásticas, en particular si encarriladas en la estela de las 
heterodoxias científicas de fin de siglo. 

En esta fragilidad (o en esta mácula), se insinúa el 
conocimiento perverso de Flora Nist, cuya maldad depende 
sustancialmente de la educación forjada sobre “todas las 
libertades masculinas” (125), entre ellas el acceso sin 
restricciones a la biblioteca del padre, “reputado naturalista” 
(ibid.). Flora Nist entonces sabe de medicina y de química -solo 
para satisfacer sus caprichosas “veleidades de perfumista” 
(ibid.)- y, por supuesto, se interesa por patologías mentales, 
hipnotismo y sugestión. 

El relato es sencillo y sumamente interesante. Contado por 
un narrador extradiegético que nos permite penetrar en los 
secretos y en el aposento de Flora Nist, los lectores descubren 
que, después de enterarse de la inminencia de las bodas con 
Pablo, Flora visita a Irene Caro para obligarla moralmente a 
devolverle la visita e ir a su casa. Ahí organiza una sesión de 
hipnosis para producir una “herida futura” en la víctima, que, 
siendo hemofílica, va a morirse desangrada. Flora saca el 
conocimiento de esta técnica de la publicación del doctor 


Biercold, lo que le había valido la expulsión de la academia. 
Así, el saber corrupto de Flora termina poniendo fin a la vida 
de Irene y al matrimonio problemático que se iba a celebrar. 

Lejos de querer otorgarle un papel positivo, en la 
ambigiedad general del cuento y en la economía de la obra de 
Chiáppori, el binomio Biercold-Nist no hace otra cosa que 
ocasionar la alerta máxima para la difusión de los 
conocimientos en la sociedad argentina (y latinoamericana) de 
entresiglos. Los delirios, las desviaciones y, peor aún, las 
publicaciones de un maniático expulsado de toda institución 
siguen corrompiendo la sociedad. Al lado de la depravación 
moral del pobre, se suma la anomalía social de una mujer 
educada mal, que tiene libre acceso a conocimientos distintos. 
Enfocado desde esta armazón conceptual, las preferencias por 
el maquillaje o los perfumes ya no son veleidades, son armas. 
La falta de ahínco en un fantasioso saber médico es la misma 
que lleva al crimen; la inmoralidad de la personalidad de Flora 
hace de sus conocimientos un instrumento de venganza no 
tanto por el fracaso de un amor, sino por verse substituida en la 
vanidad. Desde el molde de las mujeres que matan -— 
conceptualizadas por Josefina Ludmer en El cuerpo del delito—, 
Flora Nist lleva consigo la sensualidad de sus facciones, avisa al 
sujeto masculino de los peligros incumbentes. A pesar de la 
insolente lujuria con la que se retrata, interrogando el espejo, 
su apariencia ya no es la más bella del reino. 


Así, siendo calípiga y opulente de senos, a primera vista parecía 
más bien delgada. Completaban ese aspecto extraño, las manos 
bárbaramente enjoyadas y su tez blanca, con esa blancura 
icteroide [sic] de las pelirrojas [...]. Bajo el amplio bucle frontal 
rojocobrizo, resaltaban sus grandes ojos verdes que, como las 
cimófanas, tornasoleaban la glauca pureza del berilo con los 
tonos sanguíneos del rubí (120). 


En la estela de los muchos retratos de las hijas de Lilith 
(Bornay, 2020), Flora Nist es apoteosis del deseo e indicio de su 
posible transmutación en lo contrario. Cada adjetivo que refiere 
una belleza o una potencia sexual —entre ellos el “calípigo”, no 
registrado en el DRAE, remite a la palabra italiana callipigia, 
con la que se indica, en una referencia al culto de Venus, una 
belleza singular de las nalgas— se acompaña de su contrapunto, 
una extrañeza monstruosa; la abundancia de términos desuetos 
o poco comunes, como “cimófana” —variedad amarilla de 
crisoberilo—, obliga a averiguar qué clase de belleza es la suya; 
finalmente, el despliegue de sinestesias —-la blancura, que de 
pureza de la tez y de la genética se convierte en ictericia, hasta 
la relación entre “glauca pureza” y “tonos sanguíneos” de las 
piedras que describen sus ojos— alude a la colocación de Flora 
en los límites de lo normal. 

Seductora de lectores masculinos, al salir de su fastuosa 
bañera, se desata la túnica japonesa para contemplarse frente al 
espejo (128); “[clriatura de pasión y de apetitos” exhala “los 
instintos lo mismo que un efluvio corporal” (123). Siempre 
acompañada de una criada mestiza hipermasculinizada (124), 
Flora Nist es un desmesurado objeto (gótico) de deseo. Desde 
los estudios de Jáuregui (2005) y Braham (2015) sobre la 
teratología colonial, hasta la sistematización de Mabel Moraña, 
“las causas profundas de esta exploración moderna del cuerpo 
anómalo deben ser buscadas [...] en las lógicas mismas de la 
modernidad, cuya vocación maquínica y cuyo régimen visual 
preparan los imaginarios para este consumo ritualizado de la 
diferencia” (2017: 83). La belleza de Flora Nist origina también 
su esencia perjudicial y abre el acceso a lo patológico de su 
conocimiento. Masculinizada en el erotismo y en el saber por la 
educación libertina de los padres, Flora Nist invade el campo 
del saber varonil para deteriorarlo según sus manías y antojos. 
Lejos de describirse como sujeto regulador de las buenas 
prácticas de gobierno de los cuerpos sociales, la amazona del 


hipnotismo porteño es un ente extraño que introduce, a la par 
que el doctor Biercold, la anomalía en el progreso científico y 
la amenaza en el cuerpo social. 

Sin embargo, si el médico émulo de Porfirio Barba Jacob 
es solo un sujeto excluible, Flora Nist problematiza la 
pretensión de las mujeres de entrar en ámbitos que manejarían 
de forma perniciosa; representa una abyección sensual que 
altera el fin hipocrático de la ciencia, trasformando el 
conocimiento en perversión, en contra de una potencial familia 
tradicional. A pesar de la sociedad biológica y metafóricamente 
corrupta en la que se introduce, el mal peor es el de Flora por 
la arrogante soberbia con la que invade espacios destinados a 
otros actores sociales. 

El reto de las buenas prácticas de la medicina es también el 
de prevenir los posibles cambios en las prácticas de gobierno 
de/desde un saber que una otredad discursiva, en este caso la 
mujer, puede introducir. Ahora hay que inquirir las demás 
incógnitas que se van desarrollando a lo largo de las primeras 
décadas del siglo XX y que se relacionan con la apropiación por 
parte de las mujeres de un papel protagónico en los estudios 
médicos. 

Bajo el seudónimo de Blas Millán, el venezolano Manuel 
Guillermo Díaz publica en 1929 el cuento “La radiografía”, 
recogido en 1955 en la Antología del cuento venezolano, al 
cuidado de Guillermo Meneses. En el relato, un “intelectual 
nada millonario” (1955: 99), un sujeto poco viril y de 
antemano improductivo según la retórica liberal, busca una 
mujer con quien casarse. Tras alimentar su misoginia con 
mujeres “normalizadas”, conoce a Mercedes, una joven 
“[d]octora de la Universidad de Caracas” (ibid.), especializada 
en Europa en Ginecología y Obstetricia: Mercedes alcanza lo 
que Julio Ramos no logra, triunfar en los estudios 
universitarios europeos, tarea que, en cambio, mata al revenant 
de Tejera. 


Volviendo al cuento, la heterodoxia de su posición social 
invade todo orden simbólico, incluido el de la definición de 
género. La mujer, huérfana de madre, se educa según los 
mandamientos misóginos del padre y no escamotea su 
“travesura y genio rebelde” (99) que hace que ninguna tía 
paterna o materna la aguante por más de un año. De ahí que 
Mercedes ostente su excentricidad ya desde el atuendo: 


Mercedes no había tardado en granjearse el apodo de sufragista: 
usaba cuellos, camisas y corbatas masculinos. Publicaba anuncios 
en que se ofrecía para asistir partos. Sus faldas, carentes de 
adornos, casi siempre negras u oscuras, semejaban a sotanas 
recortadas a la altura de las rodillas. Tenía ojos negros, de suyo 
grandes, dilatados por las miras elevadas y por el aumento de sus 
lentes montados en carey (99). 


La indumentaria y el aspecto de Mercedes acompañan su 
posición social y las ambiciones que cultiva. Antes de casarse, 
Mercedes le pide a José un “pequeño tratamiento” (100) que 
consiste en un estudio minucioso de las condiciones psicofísicas 
de ambos para determinar, desde las certezas de la ciencia 
médica, la posibilidad de ser un matrimonio feliz. Deslumbrado 
por la modernidad del pensamiento de la mujer, José fantasea 
con hacer de su familia un laboratorio permanente de medicina 
social: “Con semejante esposa, un hombre podía dedicarse a 
profundos estudios eugenésicos, seguro de encontrar en su 
cónyuge antes una ayuda que una impedimenta” (100-101). 
Finalmente, José se resuelve a regalarle una radiografía de su 
tórax, por la que Mercedes decide recusar toda propuesta 
romántica: “Usted, querido amigo, tiene un comienzo de 
dilatación del corazón, como se ve claramente en la 
radiografía” (103), por los hábitos insanos de fumar cigarrillos 
y tomar alcohol a pesar de sus “ideas higiénicas y eugenésicas” 
(103). 


El cuerpo acogedor de la mujer del melodrama se 
convierte en este cuento de ciencia ficción en una fría 
maquinaria diagnóstica que sustituye el deseo por la ciencia, lo 
cual no sería un problema si no fuera que esta última es 
prerrogativa del sujeto masculino. Desafortunadamente, José es 
solo un químico autodidacta y un sostenedor de las biopolíticas 
sociales —“[S]u ideal cifrábase en regenerar la raza venezolana” 
(101)- que luce en tertulias de pacotilla frente a un auditorio 
improvisado. En el salón del barbero, por ejemplo, habla de 
cloroformizar y  degollar a los niños “defectuosos de 
nacimiento” (101) considerándolos un crimen contra los padres 
y contra la misma vida. El frenesí biopolítico de José atañe 
particularmente a la relación de pareja, pretendiendo así 
reescribir el melodrama desde los principios del gobierno de los 
cuerpos: “el Estado no casará sino a hombres y mujeres que 
hayan percibido el certificado de aptitud intelectual para la 
paternidad y la maternidad [...] que se otorgará después de 
severos estudios de pedagogía, psicología, psiquiatría” (102). 

Lo que tendría que poner sobre aviso al pobre José, sin 
contar su condición de letrado y de científico autodidacta, es la 
diferencia en los medios que cada uno de ellos frecuenta, ya 
que “José tenía aptitud para la propaganda oral; Mercedes para 
la escrita” (102). Hablar frente a un público de “barberos, 
sirvientes, empleadillos, colegiales” (101) no es lo mismo que 
participar en el debate social desde los periódicos. Sin lugar a 
duda, escribiendo en los medios de comunicación de masas, 
pilares de la formación de la comunidad imaginada, Mercedes 
contribuye a la construcción de un horizonte de normalización 
social. A su lado, José es un subordinado, si no directamente un 
farsante. 

En un cuento anterior de Millán, “Fragmento de una carta 
de Caracas escrito en el año mil novecientos setenta y cinco 
(1975)”, incluido en la colección Otros cuentos frívolos (1926), 
la distopía de una sociedad futura surge de una inversión de los 


papeles de género: los “varones” se dedican, como Arturo Cova, 
a la poesía y al teatro, dejando el conocimiento científico a las 
mujeres. En esta sociedad, según la lectura correctamente 
irónica de Carlos Sandoval, “la enfermedad es grave” y el 
gobierno se ve en la urgencia de prohibir la “literomanía” (en 
López-Pellisa y Kurlat Ares, 2020: 430). Si bien José no es un 
literato inútil o hasta un bohemio dañino, es cierto que su 
seriedad científica se ve muy mermada por su actitud. A pesar 
de la excelente reputación de químico que tiene, no gana 
mucho dinero con su profesión por preferir las susodichas 
discusiones a las faenas de su laboratorio. Su silueta intelectual 
parece más bien generada de las fantasías científicas cuando, 
influenciado por el “aparato electromagnético-terro-celeste de 
Christofleau” (1955: 102), escritor francés de ciencia ficción, 
decide construir un artefacto para producir mecánicamente una 
raza de superhombres. Ridículo porque su imaginación es una 
parodia de la firme compostura científica de Mercedes, José es 
un “literómane” indirecto. Sus hipótesis científicas proceden 
directamente del más pintoresco imaginario científico de una 
literatura que tal vez lee a escondidas. Pero el problema es que 
los conocimientos a los que el narrador alude nunca dejan de 
parecer inadecuados. Irónicamente, pero tampoco mucho, sus 
estudios le impiden satisfacer su deseo de tener una relación 
con Mercedes. 

En “La radiografía”, la angustia por la inversión de los 
papeles de género se suma al derrumbe de toda fantasía 
deseante de construcción de una familia. En la carta que 
Mercedes le envía a José para comunicarle el fin de su relación, 
afirma no tener ánimo para el cuidado —“[Lla profesión de 
médico me encanta, pero la de enfermera me horroriza” (1955: 
103)-, refutando cargar con la noción de cura y el cuidado que 
la organización social definida por el novelón decimonónico 
impondría a la mujer. Aquí la distopía coincide no solo con el 
miedo a la inversión de las jerarquías, sino que confirma la 


terrible sospecha de una hombría perjudicada por las 
sensibilidades afeminadas como en el caso de Arturo Cova. 
Mercedes, que deja que los hombres le miren las pantorrillas 
por estar a la altura de los tiempos, ya representa otro sujeto 
social con respecto a la baldía peculiaridad de José. “La 
radiografía” tiene ciertos matices de apólogo que lo vuelven un 
llamado a la masculinidad y un aviso sobre las mujeres del 
futuro. Más allá de las teorías eugenésicas sobre la sociedad y 
de los instrumentos que esta posee para captar con certeza el 
vericueto más recóndito del cuerpo biológico en el que radica 
el perjuicio, el novum de “La radiografía” depende de quién 
maneja estos conocimientos y cuán atinadamente. Desde un 
enfoque centrado en las invariantes del género, el problema ya 
no es la maravilla implícita en el avance de la ciencia, sino la 
paranoia generada por el poder que la tecnología le otorga a 
quien dispone oficialmente de sus saberes. La mujer, desde 
cierto afán de imponer su papel en la sociedad, logra manejar 
tanto la ciencia como la conducta —-Mercedes no tiene hábitos 
dañinos, pero José sí- de manera más apropiada. 

Socialmente distópica, la paranoia de la invasión de la 
mujer andrógina puede solucionarse o con la conquista de una 
renovada hombría, lejos de la poesía y de otras lecturas 
enloquecedoras para los hidalgos del siglo XX (los pequeños 
burgueses, no hay que olvidar que José no procede de una 
familia acomodada y el dinero no le interesa), o a través de la 
aniquilación del invasor/a, retrocediendo la mujer al lugar de 
pertenencia. Esta última es una de las historias inscritas en La 
bolsa de huesos (1896), de Eduardo Ladislao Holmberg. 

Gracias a esta nouvelle del argentino, es posible ahondar en 
el análisis del papel relativamente menos abundante que tuvo 
el policial en la construcción de una cultura letrada en la 
Argentina de entresiglos. Las obras de Holmberg que se 
vinculan con la gramática narrativa del género son cinco 
(Setton, 2014: 581): La bolsa de huesos, Nelly y La casa 


endiablada (las tres de 1896), y los cuentos “Don José de la 
Pamplina” (1905) y “Más allá de la autopsia” (1906). Nelly y La 
casa endiablada destacan por la relación entre ciencia y 
espiritismo, y la segunda volverá en el análisis de la otredad 
racializada, central en el último capítulo. El interés que La 
bolsa de huesos despierta en este apartado tiene que ver, sin 
lugar a duda, con una propuesta —paradójica como lo es la 
entera obra de Holmberg- de racionalización de las prácticas 
de gobierno frente a la invasión del “cuerpo extraño” de la 
mujer. 

Después de regresar a Buenos Aires de un viaje de 
investigación científica en el interior del país, un médico, 
narrador y protagonista del relato, descubre en el patio de su 
casa una bolsa con los huesos de un esqueleto humano al que le 
falta una costilla. Desde el comienzo está claro que el médico le 
está contando la historia a otra persona, otro médico, y 
conjetura la posibilidad de sacar del suceso una novela policial. 
Plantea así, acorde con las hipótesis de este trabajo, el dominio 
de dos lenguajes, uno científico y otro literario. 

En la casa de otro médico, localiza otro esqueleto con la 
misma carencia. Gracias a conocimientos científicos, entre ellos 
la frenología, el médico, que ya hace de detective, se entera de 
que ambas salmas les pertenecían a estudiantes desaparecidos 
de medicina. Además, la antropometría le permite intuir que la 
primera víctima podía mentir y la segunda no y, de ahí, da con 
la identidad del culpable, Antonio Lapas, que, en realidad, es 
una mujer, Clara, médica autodidacta que el primer 
desaparecido sedujo y dejó embaraza antes de abandonarla. 

El gran problema de la investigación tiene que ver con el 
agravio de las normas del melodrama, pero al mismo tiempo 
con el manejo de un crimen serial, perpetrado por una fría 
mujer calculadora que mata a dos personas más (la tercera 
víctima se menciona, pero no tiene más relevancia en la 
economía del relato) para encubrir sádicamente un único, en 


parte razonable, asesinato. 

Desde el prístino interés por el estudio de la mente, central 
en muchas obras de ciencia ficción de estos años, la 
personalidad de Clara asombra al detective por su neurosis. En 
añadidura, impacta el medio que la joven ha usado para matar 
a las tres personas, un veneno peruano, desconocido hasta ese 
momento a la ciencia médica. El gran cometido de la nouvelle 
es descifrar, a través de las prácticas científicas y del género 
policial, las huellas de una desviación metonímicamente social, 
la mujer que atribuye a sí misma el gobierno del culpable de un 
crimen (moral, en este caso). Frente a la improcedencia de tal 
investidura, el reto es gobernar la perturbación de una mente 
agobiada por una relación inicua con el género masculino y, 
finalmente, instituir una protección contra la usurpación del 
saber científico. 

Al final, el médico sugiere (o impone) a Clara suicidarse 
con el mismo veneno usado para matar a los tres estudiantes. 

Desde el punto de vista de la gubernamentalidad, resulta 
hondamente sugerente la propuesta/imposición del médico de 
pagar la deuda con la sociedad a través del mismo recurso con 
el que se perpetran los crímenes. Es cierto que, desde “The 
Murders of the Rue Morgue” de Poe, el arbitrio del detective no 
tiene por qué vincularse con las dinámicas de investigación del 
Estado, es decir, de la policía, y que la ética personal del 
sabueso sobrepasa la mera razón de la ley; también es cierto 
que en La bolsa de huesos el protagonismo del superhombre 
social —el detective, según Eco (2001)- apela a una 
racionalidad bien distinta. Es cabal leer la obra de Holmberg 
desde la encrucijada entre primacía del raciocinio del detective 
por encima de las normas del Estado y defensa del orden sobre 
las intrusiones de cuerpos impropios. 

Según Paola Cortés Rocca, en la nouvelle se cuestionaría el 
“intento de [...] establecer los territorios que delimitan el 
accionar policial y ya no el del inteligente detective, sino el del 


médico” (2003: 68). Por cierto, el policial instituye el régimen 
de la sospecha que se ha visto en el segundo capítulo, pero 
también una inteligencia superior capaz de descodificar e 
interpretar el mensaje oculto del crimen para devolver la paz al 
cuerpo social, amenazado por un agente insidioso. Una primera 
mirada crítica parece definir el problema desde la concepción 
del Estado: el sabueso, figura de un imaginario de masas, corre 
el riesgo de superponerse a la institución pública. De hecho, 
Belisario Otamendi, jefe de la policía de Buenos Aires, al leer 
los borradores de la obra, critica el final de esta y le aconseja a 
Holmberg no publicar la parte sobre el suicidio de Clara: 


[E]n la dedicatoria [...], Eduardo L. Holmberg le agradece a Don 
Belisario Otamendi [...] la atención que le dedicó a la lectura de 
su Obra y la sugerencia de terminarla en el capítulo VI, en el 
momento en que se da a conocer la identidad de la asesina y 
antes de que su protagonista decida su destino (Girona Fibla, 
2010: 38). 


A la hipótesis moral de Girona Fibla, se le añade la de 
Paola Cortés Rocca, que, en cambio, hace hincapié en la 
substitución de la institución policial con la figura del médico y 
del letrado. Cortés Rocca afirma que la investigación es 
conceptualmente legítima ya que el propósito del médico es el 
de curar el cuerpo social: 


[S]i el médico biologicista piensa en la sociedad como organismo 
y la transgresión a la Ley como enfermedad que lo aqueja, el 
médico justifica su posición en la medida en que ve aquello que 
no es visible a simple vista, en la medida en que descubre los 
“síntomas” de las enfermedades sociales, detecta sus gérmenes, 
proscribe inyecciones y tratamientos posibles (2003: 70-71). 


La intuición de Rocca es esencial, aunque es necesario 


ahondar en ella. El discernimiento especializado del médico le 
permite llegar a la solución del crimen a pesar de los vacíos 
interpretativos que este presenta. Mirando en el marco del 
género policial, la elección de un médico en el rol de detective 
es interesante, aunque no singular. Solo se sustituye un saber 
difuso como el de Dupin, Holmes o Poirot con otro, vasto pero 
especializado. 

El factor relevante que se genera por la atribución del 
papel de detective a un científico y letrado, desde la voluntad 
de leer los géneros a través de una herramienta biopolítica, es 
que el médico sí se sustituye al detective/policía en la pesquisa, 
pero sobre todo al juez en el castigo. Belisario Otamendi no le 
critica la investigación extraoficial que el narrador dirige, sino 
la ocurrencia de sugerir/imponer el suicidio en lugar de 
entregar la culpable a la Justicia. 

Se dirá que el caso emblemático de Murder on the Orient 
Express (1934), posterior a La bolsa de huesos, pero arquetípica 
desde el punto de vista de la relación detective/justicia, 
también puede ocasionar el mismo problema. Empero, la 
venganza que los culpables perpetran matando al hombre que 
años antes, y por pura maldad, había matado a una niña y las 
autoridades que se encargarían de detener a los/as culpables 
son bien diferentes. Tanto Clara como los pasajeros del vagón 
del tren se vengan de un agravio sufrido. Si bien podemos 
pensar que los/as culpables de ambas obras actúan desde un 
oprobio padecido, el horrible infanticidio no es lo mismo que el 
abandono de parte del padre de la criatura que Clara lleva en 
su regazo. Desde un punto de vista moral, Clara no es tan 
inocente como los personajes de Agatha Christie, pero tal vez el 
problema central no sea este. Poirot investiga un crimen que no 
transcurre en la nación de origen de los pasajeros, y los/as 
culpables son de orígenes diferentes entre ellos. Es una historia 
meramente cerrada en el orden lógico de sus acontecimientos, 
desde el infanticidio anterior al tiempo de la historia hasta las 


conclusiones de Poirot. La lógica de la justicia, por lo tanto, se 
da solo en relación con los acontecimientos y no en el ámbito 
de la construcción de unas racionalidades de gobierno, el 
territorio legislado es una mera formalidad. La bolsa de huesos, 
en cambio, se inscribe en la vida social de una nación que 
acaba de encontrar una estabilidad política y cultural. Por esto, 
el asesinato múltiple de Clara atenta contra una institución —la 
Facultad de Medicina—, y la investigación del médico, contra 
otra —la Fiscalía— en el marco de un proyecto de creación de 
una élite nacional. Pero el médico actúa desde esa defensa de la 
sociedad que Foucault pone en el centro de la elaboración 
lingúística de unas prácticas biopolíticas. Los/as asesinos/as de 
Agatha Christie afirman la centralidad de la moral ciudadana, 
mientras que Clara atenta contra el poder. 

El médico, al introducir una dosis de veneno (peruano) en 
el cuerpo social del Estado, cumple con la función de preservar 
las jerarquías sociales. Hay más: lo hace tras la adquisición de 
un saber que deja de ser una amenaza oculta en las manos de 
un sujeto patológico para convertirse en un instrumento de la 
justicia de la élite y, de ahí, en un saber controlado por el 
poder. Descubrir a la culpable significa también apoderarse del 
secreto médico: 


Pero, si el pesquisante aquél se hubiera apoderado de Clara, ésta 
habría negado todo [...], y entonces no conoceríamos nada 
respecto de la planta que da el maravilloso veneno, destinado, 
proto lo verá usted, a producir una revolución en terapéutica 
(2005: 96). 


Dos corolarios: primero, el médico supera enormemente al 
policía y al juez por el alcance total de su investigación; 
segundo, ¿a qué terapéutica alude el narrador? Porque un 
ejemplo terapéutico de uso del veneno lo acabamos de tener, 
pero es más social y narrativo que clínico. Instituye, en el 


marco de la paranoia hacia la invasión ilícita, la respuesta a la 
ofensa y a la apropiación indebida. 

Desde el punto de vista de Roberto Esposito, el primer y 
único empleo de la planta peruana es definitivamente 
inmunitario, responde así a una terapia que conocemos como 
vacunación. La bolsa de huesos es una nouvelle literaria y 
conceptualmente inmunitaria. La sustancia introducida amplía 
el archivo de las posibles amenazas hacia el orden del Estado, 
pero finalmente se convierte en el instrumento que preserva la 
sociedad de un mal mayor definiendo los actores aptos para 
manejar la emergencia. Si Paola Cortés Rocca se fija en el 
triunfo del médico desde el punto de vista del ser moderno, se 
le puede añadir que su modernidad le permite substituirse al 
juez y al legislador; releva el aparato de vigilancia, la narrativa 
del poder y las racionalidades de la disciplina para favorecer la 
medicalización social. Nadie más que él puede entender el 
discernimiento terminante de sus acciones: “¿[C]ómo iba a 
permitir que la justicia ordinaria tendiera su mano severa e 
implacable sobre una mujer [...], una pobre enferma, [...] una 
infeliz neurótica [...]?” (2005: 100). Solo el médico dispone de 
los saberes necesarios para regularizar el cuerpo social, hasta 
en la represión de alguna de sus partes. Contra los elementos 
anormales de la sociedad, el burgués urbano educado según los 
cánones académicos hace de guía a la construcción 
disciplinaria de la sociedad, y las instituciones del Estado se 
reducen a meros sirvientes; contra la paranoia de la inclusión 
de la mujer en el espacio y en el discurso público, el sedativo se 
sintetiza a través de la inhibición. Josefina Ludmer 
conceptualiza el tamaño científico, simbólico y político de 
Clara en su El cuerpo del delito. 


Clara, la primera asesina del género policial en Argentina, es a la 
vez una paciente de Charcot y una bella Circe vengativa que sabe 
medicina. Encarna mejor que nadie la modernidad de fin de siglo 


en la “literatura científica” del relato policial: mata hombres de 
ciencias cuando se saca la ropa de hombre, [...] en el momento 
mismo en que aparecen las primeras mujeres en la Facultad de 
Medicina de Buenos Aires, es decir las primeras médicas, que 
fueron también las primeras feministas argentinas (1999: 359), 


Una maquinación subversiva de Clara que apunta 
directamente a las instituciones del Estado, tanto en su canon 
científico como en sus representantes. La bolsa de huesos ilustra 
cabalmente la relevancia de la literatura de Holmberg en el 
marco de las elaboraciones de las variantes de los géneros 
masivos en la cultura latinoamericana de entresiglos. 

Hasta ahora, el análisis del castigo que se le inflige a Clara 
se vio básicamente desde el contenido. La nouvelle de Holmberg 
permite reflexionar también desde un punto de vista formal 
sobre el concepto de “ficción paranoica”. Daniel Link resume el 
nivel neurótico de esta ficción en una comunicación dictada en 
ocasión del segundo Coloquio Latinoamericano de Literatura 
Policial (Santiago de Chile, 21-24 de septiembre de 2009). Le 
debo a la cortesía de Link el texto de la intervención, que, en la 
página 10 de la hoja de trabajo, recita: 


El que cuenta es un científico naturalista que “hace” de detective 
para escribir una novela que es, ya, un delirio paranoico [...]. 
Ludmer señala que el “hombre de ciencia” de La bolsa de huesos 
(también médico) no sólo se transmuta en detective para 
investigar el misterio del sexo femenino en nombre de la ley 
(para el Estado), sino para escribir una novela “que despiste” 
(2009: 10). 


También Cortés Rocca remarca la cualidad de la obra 
según la cual no hay enigma 


en el inicio del relato, sino la construcción de ese enigma 


simultáneamente con el relato. La bolsa de huesos es, en este 
sentido, no tanto el relato del develamiento de un enigma, sino la 
construcción de un enigma como relato y el relato de la 
construcción de un enigma (2003: 68). 


Román Setton considera que la narración vive entre dos 
dimensiones, ya que 


[eln cuanto a la duplicidad del narrador, existe un constante 
movimiento entre dos planos, la investigación científico-policial y 
el arte, que despista constantemente a los demás personajes y 
convierte al detective en un monstruo bicéfalo, en quien resulta 
imposible discernir cuál de las dos mitades tiene la primacía, la 
literatura o la ciencia, la novela policial o la resolución del caso 
criminal (2012: 57). 


Link, Cortés Rocca y Setton definen claramente la paradoja 
de La bolsa de huesos en la ambigiedad de las coordinadas 
narrativas. En la medida en que avanza en la relación de la 
pesquisa que le hace al narratario, el narrador se interroga 
también sobre la manera socialmente más adecuada de escribir 
la novela. Es una metanarración policial en la que, 
teóricamente, los lectores estamos frente a un acontecimiento 
real que va luego a amoldarse a la ficción según las consignas 
del género. Los crímenes que justifican la investigación ya han 
acontecido, y la novela está todavía por publicarse. Desde este 
punto de vista, la superación por parte del médico de la 
legislación oficial sobre la vida ya es un hecho, mientras que la 
ficcionalización del delito aún ha de definirse. 


Supongamos [dice el narrador al narratario] que este asunto 
hubiera caído en manos de un pesquisante policial. Nada tendría 
de extraño. Más entendido que nosotros dos en la constitución de 
un plan, y con más recursos [...] habría llegado más pronto al 


momento aquel de “¡Señorita Clara!”. ¿Qué habría sucedido? A la 
comisaría, y después el juez instructor, en seguida el juez del 
crimen y a la penitenciaría con ella. Una vez identificada en 
forma, gran escándalo social; mientras que ahora, todo pasa sin 
gallos y a medianoche. 


—Y entonces ¿cómo va a publicar su novela? 
—Muy sencillamente: desfiguro los nombres, 
modifico los hechos, dejo la trama, y permito 
que cada cual le dé el nombre que quiera. 
Unos dirán que es novela, otros que es 
cuento, otros narración, algunos pensarán 
que es una pesquisa policial, muchos que es 
mentira, pocos que es verdad. Y así nadie 
sabrá a qué atenerse (2005: 95-96). 


Complejidad hermenéutica de la nouvelle, La bolsa de hueso 
exhibe la ambigiúedad de la praxis biopolítica en la medida en 
que luce y oculta, en su vértigo formal, la función del poder. El 
género policial se ve a sí mismo en el espejo; encara la 
enfermedad del crimen y expone detalladamente la cantidad de 
muerte que inyectar en el cuerpo social para alcanzar la 
salvación; finalmente, promete no revelar públicamente, en la 
novela, la envergadura real de la pesquisa policial, el sacrificio 
del Homo Sacer Clara en nombre del cuerpo social y del 
progreso. La compleja ilusión armada por la obra permite 
exculpar socialmente las instituciones, pero exhibe, 
sigilosamente, en la intimidad de una confesión, el tamaño del 
poder soberano. La conducta del médico se censura entonces a 
raíz de su exhibicionismo, no de su coherencia. Es el lado 
oscuro de la biopolítica (la tanatopolítica), como se escribía en 


la introducción, implícito en las disciplinas de gobierno de los 
cuerpos, pero que no se manifiesta nunca por admisión 
explícita del poder, quedando oculto en la retórica de la 
protección de la vida. 

Sorpresivamente, la hipertrofia hermenéutica de la nouvelle 
establece tanto la jerarquía social de la historia que el narrador 
vive y que va a contar, como el orden de comprensión del 
relato. Al terminar la confesión de Clara, el médico se dirige 
directamente al lector ficticio. Una confusión exegética más, 
debida a otro juego con la estructura literaria. En este 
momento, frente al drama de la confesión de la fechoría 
ominosa de Clara, que quería arrancarle el corazón a la primera 
víctima (por esto le falta una costilla), el narrador convierte 
durante unas líneas el testimonio en ficción y la metanarración 
en novela. 


Antes de formular un juicio sobre tus semejantes, ¡oh paciente 
lector!, examina tu conciencia, y, si no eres médico, no formules 
nada, porque las neurosis no tienen explicación, ni tienen 
principio ni fin; son como la eternidad y el infinito; y si a todo 
trance quieres limitarlas, imagínate que comienzan por la 
permutación de un complejo indefinible, se desarrollan sin 
conocimiento de su origen y terminan cuando terminan... porque 
sí (Holmberg, 2005: 91). 


La potestad sobre el cuerpo procede directamente de la 
posición social del médico que rehúye el juicio terrenal de los 
hombres (y de pocas mujeres). Custodio de un saber que ahora 
se vuelve mítico, libre de todo albedrío que no sea el del 
gremio, el científico dispone sobre los cuerpos sin que justicia 
alguna, ni tampoco la moral de las masas (o del público), 
pueda cuestionarla. El darwinista nigromante de Dos partidos en 
lucha se convierte aquí en un médico ancestral cuyo poderío 
procede directamente de la exploración de los límites oscuros 


de la mente. 

Frente a la reivindicación por parte de la mujer de ejercer 
este mismo poder en la sociedad, aviso de la indebida tentativa 
de usurpación de la centralidad jerárquica de una clase en el 
auge de su expresión, La bolsa de huesos es un caleidoscopio de 
las formas cambiantes de las discursividades hegemónicas de la 
biopolítica, un abanico de posibilidades, de trampas y de 
laberintos, de jardines de senderos que se bifurcan de la 
interpretación del poder soberano. Considerando las obras que 
concluyen este capítulo y el anterior, es fácil enterarse del 
poder argumentativo de una élite hegemónica frente a la 
construcción paranoica de una amenaza. Desde la locura 
filosófica hasta la usurpación de un espacio de la conducta 
social, desde el dispositivo del revenant que introduce la 
deformidad en el pensamiento normado y ofrece al mundo una 
progenie execrable hasta la arbitrariedad de una aprendiz de 
médico que se apodera de un imperio que la rechaza, la 
literatura de masas define los límites de la sociedad criolla y 
otorga a una clase, a un gremio, a unos detentores del saber la 
autoridad necesaria para ejercer la función represora. 

Con una rápida elipsis narrativa, y para reforzar el carácter 
normativo del lenguaje y de la estructura fundamental del 
género policial, se trae a colación el cuento del ecuatoriano 
Pablo Palacio “Hombre muerto a puntapié” (1926). En el 
relato, el narrador/protagonista, al enterarse de que un hombre 
ha sido asesinado de “una manera tan ridícula” (Palacio, 1997: 
81), decide investigar el acontecimiento para explicar las 
razones de tanta violencia. Como subraya Guillermo Cordero, 
el narrador lee “mal” las notas periodísticas y, al llegar a una 
solución evidentemente paródica, determina el descrédito de 
Palacio “hacia la verosimilitud objetiva y racionalista mediante 
la cual se pretendía que el arte sea una copia fiel de la realidad 
y, más ambiciosamente, una expresión de la verdad” (Cordero, 
2013: 48). Desde otro punto de vista, la solución homófoba y 


clasista del narrador corresponde a un criterio realista de 
veracidad: Ramírez, la víctima, es asesinado no por el simple 
hecho de pedirle un cigarrillo en la calle a un violento, sino 
porque el mismo Ramírez —esta es una deducción del detective— 
provoca a su asesino por ser pobre y homosexual y, por lo 
tanto, en opinión del narrador-detective, degenerado. Tanto 
aquí como en La bolsa de huesos, la legitimidad del castigo 
depende de la posición de un detective/juez improvisado, en 
Holmberg desde una argumentación de la licitud de un saber, y 
en Palacio desde la “demostración” de una viabilidad de la 
violencia. Ambas víctimas del patriarcado, la mujer y el 
(presunto) homosexual, responden a la praxis de gestión del 
sujeto residual situado en la frontera de la protección de la vida 
sobre el cual puede ejercitarse el albedrío de un poder soberano 
y la legislación de la norma social. Se destaca, en el cuento de 
Palacio, la escueta inclusión del Homo Sacer en la explicación 
de la sociedad. Las conjeturas fantasiosas pero operantes del 
detective de Palacios encajan perfectamente en una institución 
predeterminada por las categorías sociales. La verdad, vista 
desde este punto de vista, es un constructo que responde a las 
exigencias de un orden del gobierno de la anomalía y que 
encuentra, también en el género policial, un territorio de 
acción para el régimen de definición de la realidad. A pesar de 
la aparente diferencia, tanto el médico de Holmberg como el 
asesino de Palacio quedan libres de cualquier cargo legal contra 
ellos. 

Ahora, el cuento de Palacio es una evidente parodia de las 
certezas del detective —el improvisado sabueso del cuento es un 
rotundo fanfarrón—. De cierta manera, su falta de criterio 
ridiculiza también el aparato de prejuicios que le permiten 
llegar a una estrafalaria conclusión, pero es cierto que el 
culpable del asesinato del cuento queda, moral y legalmente, 
impune. La bolsa de huesos, en cambio, demanda y encuentra 
una autorización social desde los mecanismos del género 


policial. En este caso sí se parece a la novela de Christie, en la 
que el detective posee una legislación sobre el Estado, pero su 
ambición es mucho mayor y tiene que ver, hay que repetirlo, 
con la definición de una clase dirigente, de un saber que la 
caracterice, y con la autorización al castigo. 

En el capítulo siguiente, se verá la literatura fantástica y 
gótica desde el otro lado del poder soberano, desde la pluma de 
la mujer, claramente ubicada en el lado del pharmakos, víctima 
de la terrible y constante sospecha de ser en todo momento 
subalterna de la arbitrariedad de la autoridad y de las 
instituciones públicas del patriarcado. 


1. Las citas anteriores son, en orden, de las pp. 61, 58, 63. « 

2. El conocimiento del microbio, por ejemplo, y todos los avances médicos 
del periodo de entresiglos. Cf. Cueto y Palmer (2015); Armus (2003). « 

3. El número se refiere a la posición del e-book. 


Desde la pluma de la mujer 


Había sufrido la muerte de los vivos. Ahora anhelaba la 
inmersión total, la segunda muerte: la muerte de los muertos. 


María Luisa Bombal, La amortajada 


En el capítulo anterior, la reflexión vertía sobre las 
pesadillas biopolíticas por la posible usurpación, por parte de 
las mujeres, del papel protagónico del científico masculino. 
También se refería la inversión de este enfoque en las 
elaboraciones contemporáneas del horror escritas por mujeres, 
dictaminando el dilatado abanico de propuestas que las 
reescrituras del topos básico del terror, el gobierno del ser 
abyecto, ofrecen en la literatura actual. 

En el siglo XIX hispanoamericano, un número relevante de 
autoras se dedica a la ficción sin desatender ningún género 
literario. El gran novelón social, estructurado sobre una posible 
reescritura del melodrama, es Sab (1841), de Gertrudis Gómez 
de Avellaneda. Al mismo tiempo, encontramos novelas de 
viajes, por ejemplo, La Habana (1844) de la Condesa de Merlín; 
historias alternativas de las épicas fronterizas con el mundo 
indígena, entre las cuales lucen las  reescrituras del 
acontecimiento histórico de Lucía Miranda a mano de Rosa 
Guerra y Eduarda de Mansilla, ambas de 1860; leyendas y 
mitos, entre ellos El tesoro de los Incas, de Juana Manuela 


Gorriti (1865). Se le debe a Susanna Regazzoni (2012) una de 
las primeras antologías de escritoras latinoamericanas del siglo 
XIX que sirve en estas páginas también de arranque teórico. 

Desde el punto de vista de los géneros no miméticos, entre 
el siglo XIX y comienzos del siglo XX, aparecen significativas 
obras distópicas y de corte fantástico. La mentada antología al 
cuidado de Helen Garnica Brocos sobre el fantástico en el Perú 
cuenta con cuatro autoras sobre doce totales. Ellas son Juana 
Rosa de Amézaga, con “Lutos y pésames” (1887), Teresa 
González de Fanning, con “La viuda” (1890), Clorinda Matto de 
Tiirner, con “¿Por qué?”, y Dora Mayer, con “La leyenda de la 
quena” (1928). Todas estas obras, particularmente las de 
Fanning y Mayer, podrían verse desde el punto de vista de una 
reivindicación de los derechos de las mujeres (blancas y de 
clase alta) de ocupar un espacio más relevante en la 
organización social y en los derechos. 

En Bolivia hay que mentar brevemente a Adela Zamudio, 
autora de una fantasía que hoy definiríamos “ecológica”, “El 
vértigo”. El cuento, publicado póstumamente en 1948, imagina 
el viaje de un grillo por el esqueleto de un ser humano, donde 
tiene la posibilidad de describir la jerarquización de la 
naturaleza que puede aprovechar del cadáver en cualidad de 
sustento. Giovanna Rivero enfatiza cómo en el relato “la autora 
resume la complejidad física del espacio en un punto” (en 
López-Pellisa y Kurlat Ares, 2020: 137) para concluir que el 
rasgo propiamente fantástico (y que roza con el gótico) se debe 
a la “representación de las tensiones del mundo”, lo que, 
añade, “es una de las características más notorias de los relatos 
distópicos” (ibid. ). 

Hay que mencionar brevemente también el caso de la 
colombiana Soledad Acosta de Samper, que publica Una 
pesadilla. Bogotá en el año 2000 (1905). Campo Ricardo Burgos 
López trae a colación las palabras de Patricia D'Allemand para 
buscar un perfil lo más fidedigno posible de la compleja visión 


social de la autora bogotana. Se traza así la figura de una mujer 
conservadora, católica y clasista, que al mismo tiempo 
reivindica mayor espacio de acción social para las mujeres. 
Acosta de Samper “está y no está con el poder político y social 
de su tiempo” (en López-Pellisa y Kurlat-Ares, 2020: 193). Las 
razones de esta ambigiiedad son que “sus ideas muestran el 
mismo racismo y clasismo del Estado poscolonial, pero no lo 
está pues su escritura opone resistencia a los intentos del 
Estado republicano de una voz única y homogeneizante a nivel 
de género” (ibid. ). 

Otra vez con D'Allemand, Burgos López destaca el papel de 
los géneros no miméticos en la construcción de un espacio 
público. En este caso, la ciencia ficción es el lugar de 
elaboración de los enunciados de la élite a la que, por 
condición socioeconómica, la mujer pretende o ambiciona 
pertenecer. 

Si, por un lado, siendo campo de batalla de la proyección 
de un poder!!!, los autores masculinos arman sobre el cuerpo 
de la mujer una hipotética organización lingiística de la 
anormalidad, por otro, las ficciones especulativas son los 
alegatos discursivos de una parte de la ciudad letrada. Las 
mujeres burguesas explotan las múltiples posibilidades 
simbólicas de la literatura de masas para verse reconocidas en 
los espacios de acción propios de su clase, en un recorrido 
hacia la igualdad de género que se expresa en la 
profesionalización —no necesariamente ortodoxa- de la mujer, 
particularmente en las letras (Clorinda Matto de Tiirner, por 
ejemplo) y en el ámbito médico. 

Desde el punto de vista de la ficcionalización de la 
construcción de una anomalía social y de la paranoia 
tanatopolítica que los géneros especulativos plantean, Una 
pesadilla. Bogotá en el año 2000 no presenta más elementos de 
interés. La premisa teórica y metodológica de este capítulo pide 
enfocarse sobre la representación del pharmakos —del sujeto que 


es posible expulsar de la sociedad sobre el que recae la culpa de 
una sociedad culpable- desde la perspectiva de la escritura 
femenina. En cierto sentido, la mujer letrada, procedente de 
familias burguesas y acomodadas, entra en el conjunto de 
sujetos residuales más cercano a las élites masculinas y, de esa 
posición, procura hablar desde y sobre su diferencia. Por el 
contrario, no se encuentran aún obras fantásticas de autores 
indígenas o negros en el período de entresiglos; la literatura 
especulativa y policial, producto de la armazón discursiva de la 
modernidad, se trabaja en el mero ámbito de la burguesía 
cosmopolita. Algunos escritores excéntricos, como el mismo 
Horacio Quiroga, pueden relatar desde la falta de privilegio y 
desde la exclusión social, y tal vez por esta razón Quiroga es 
una presencia sigilosa en estas páginas: su rareza pide una 
interpretación diferente de la dimensión paranoica de los 
géneros masivos. Al situarse entre dos mundos, el de la cultura 
de masas de las élites y el lado oscuro de las prácticas de 
gobierno, el escritor uruguayo ofrece una mirada oblicua que 
permite echar una luz diferente en la interpretación de las 
invariantes de los géneros especulativos. 

Volviendo al cuerpo de la mujer, esta escritura pide relatar 
la experiencia desde el otro lado de un poder soberano, el 
patriarcado. En su Antología de escritoras hispanoamericanas del 
siglo xix (2012), Regazzoni nos ofrece un interesante arranque 
teórico. Según la autora, la tipificación originaria de las 
escritoras latinoamericanas depende de una especificidad 
propia del sujeto romántico: 


Hay que considerar [...] que el “yo” romántico feminizado es el 
modelo más seguido y el más difícil, fragmentado entre las 
contradicciones a las que se enfrenta, derivadas de las normas 
sociales de la feminidad, por un lado, y los modos románticos de 
individualidad, por otro. Muchas de estas autoras representan en 
sí mismas esta íntima división del yo, dolorosa pero inevitable 


para el sujeto femenino (17). 


La novela Querens de Pedro Castera anticipa el problema 
del sujeto romántico. La forma natural de la belleza no vale, a 
pesar de su refulgencia, la plenitud del reto vital que las 
ambiciones kburguesas requieren. La sencillez de lo 
primitivamente bello es una quimera si no se conforma con las 
exigencias y los imperativos del progreso; el mundo subjetivo, 
desde el que se genera el empuje vital del sujeto romántico, 
choca inevitablemente con el llamado al orden que las naciones 
burguesas imponen desde su misma gestación. El cuerpo 
femenino vacío de la novela de Castera despierta el deseo del 
boticario y apunta directamente a su imperfección, la falta de 
civilización. La tarea mínima del sujeto moderno que quiere 
conformarse con la praxis de la realidad productiva es la de 
extirpar la libertad del desierto para instalar en ella un 
pensamiento conforme. Tal y como Esteban Echeverría mira a 
la pampa desde la fascinación por la belleza y el recelo por la 
ausencia de cultura, el boticario de Castera anhela el cuerpo 
femenino, pero deplora su carencia. 

En La modernidad de lo barroco (1998), Bolívar Echeverría 
considera que el contraste entre norma social y empuje vital 
del individuo constituye el elemento primigenio de la índole 
romántica. El sujeto masculino soluciona dicha contradicción 
en un compromiso pragmático; es la “peculiar manera de vivir 
con el capitalismo” —escribe Echeverría—, “que se afirma en la 
medida en que lo transfigura en su contrario” (2011: 39) (la 
libertad en disciplina, lo extravagante inspirador en lo 
productivo reglamentado). El sujeto masculino anhela la 
libertad de la naturaleza, ambiciona desafiar las fuerzas 
primitivas para satisfacer el exceso de vida, pero, frente al 
imperativo del desarrollo capitalista, asume la necesidad de 
conformarse con un orden superior, el del capital, y una ley 
que regula el proceder dentro de las normas económicas. Desde 


el papel de la conducta, el compromiso es inevitable y vital 
para una clase que se propone guiar la nación. 

Al revés, y desde un punto de vista materialista dialéctico, 
la imposibilidad por parte de las mujeres de acceder a la 
producción las sitúa en una resquebrajadura inestable, entre lo 
normado y lo inconforme, del orden social y (bio)político de la 
modernidad. Así que es menos probable que la literatura de 
escritoras latinoamericanas, surgida en el patrón del 
Romanticismo, por efecto de su misma marginalidad, se alivie 
en el compromiso que permite la “metamorfosis del *mundo 
bueno” o natural” en “infierno” capitalista” (Echeverría, 2011: 
39), coyuntura patente en el imaginario romántico masculino. 
La burguesa decimonónica, a pesar de tener teóricamente el 
espacio y la disponibilidad económica para poder escribir, 
queda imbricada en una única modalidad clásica de reducción 
de la valoración de la producción capitalista a una “forma 
natural”: la gestación o el cuidado del hogar, rasgos 
construidos según el deseo ajeno, ficciones que enmarcan la 
ciudadanía y que convierten el cuerpo de la mujer en una pieza 
más en la reproducción general del capital, en este caso 
humano (Haraway, 2018). Por lo tanto, la mujer nunca mira al 
capitalismo (y a la modernidad que propicia su marcha) como 
a una forma acabada: la nación nunca termina siendo un 
proyecto coherente por alcanzar, entre otras cosas porque 
oculta o silencia unos lugares de la cultura. 

Podemos sacar un ejemplo de esta última peculiaridad de 
Cocina ecléctica (1890), donde Juana Manuela Gorriti recompila 
recetas de escritoras e intelectuales que se reúnen en los 
salones literarios y en las revistas que Gorriti impulsa. El gran 
interés de la obra estriba en la exposición de un espacio 
doméstico en un medio de circulación pública (el libro 
impreso) y da a conocer, más que las viandas que ahí se 
incluyen, la labor privada de la mujer en el ámbito de las 
actividades del Estado. El ángel del hogar se convierte en una 


trabajadora que cuenta, desde un medio estético, su propia 
experiencia. 

Para fijarse, en cambio, en la subjetividad del cuerpo de la 
mujer frente a la trampa especular del castigo, a la 
inconformidad con el proyecto liberal masculino, traemos a 
colación las obras de la peregrina Juana Manuela Gorriti, de la 
boliviana María Virginia Estenssoro y de la chilena María Luisa 
Bombal. 


5.1. Los terrores de Juana Manuela Gorriti 

Entre los nombres relevantes de la literatura especulativa del 
siglo XIX, Juana Manuela Gorriti sobresale por unas cuantas 
razones. Antes que nada, por el tamaño y la envergadura de su 
producción literaria en lo que concierne a la escritura de 
ficción, luego por el impulso que supo dar a la creación de los 
mentados medios de asociación cultural entre mujeres y 
finalmente por la difusión de las obras de las integrantes del 
cenáculo. Ya se ha visto el caso de Cocina ecléctica, donde la 
exteriorización de un quehacer privado significa la ocupación 
del espacio público a través de un recurso literario, lo cual 
produce una localización de la cultura en un entorno que 
influencia luego las racionalidades privadas. 

Juana Manuela Gorriti nace en Buenos Aires en 1818, se 
casa muy joven con Manuel Isidoro Belzú, oficial del ejército 
boliviano que intenta numerosos golpes de Estado y logra la 
presidencia durante un tiempo reducido. Después del primer 
levantamiento y de la destitución del cargo político, el 
matrimonio tiene que exiliarse a Perú, donde Gorriti permanece 
casi toda su vida. En los últimos años, vive entre Lima y Buenos 
Aires, donde muere en 1892. También la hija menor de Gorriti, 
Mercedes (que muere antes que su madre), se casa con Jorge 
Córdova, un general que será luego presidente de Bolivia. 

La “vertiente andina” de las obras de Gorriti es también 
muy estudiada e incluye las reescrituras de la leyendas y los 


mitos incaicos, por ejemplo, El tesoro de los Incas (1865), que 
vuelve en otras autoras como Clorinda Matto de Tirner. Sin 
querer desviar de la senda principal, recordamos que, salvo las 
tradiciones de Ricardo Palma, el mito de un saber ancestral 
incaico y de una magia relacionada con esto —-lo cual no es el 
caso de Gorriti- interesa la producción literaria del boliviano 
Ricardo Jaimes Freyre. En su cuento “En un hermoso día de 
verano”, publicado en 1907 en Tucumán en la Revista de Letras 
y Ciencias Sociales, Freyre usa la magia para articular la 
venganza indígena frente a la sistemática injusticia colonial 
(Martínez Zuccotti, 2005). 

Las obras de corte claramente no mimético de Juana 
Manuela Gorriti son, entre las más conocidas, “Una visita 
infernal” y “Yerbas y alfileres”. A estas le añadimos “Caer de 
las nubes” y “Una visita al manicomio”, cuento clave en la 
lectura biopolítica en Gorriti!?!, 

Rápidamente, “Caer de las nubes” cuenta la pesadilla de 
un pobre hombre que, creyendo haber salvado del peligro a 
una opulenta condesa limeña, termina, en cambio, siendo 
víctima de un embuste por el que cae preso. Después de darle 
auxilio a la mujer, el hombre se duerme (o más probablemente 
se desmaya) en una habitación de la casa de la aristócrata. Al 
despertar se entera de que va a ser víctima de una infamia, lo 
van a narcotizar para luego transferirlo a un lugar aislado y ahí 
simular unas insignias diabólicas: “[Elstampais [sic]” -le dice la 
condesa a sus amigos- “en su frente con brea y carbón algún 
garabato que pueda tomarse por la garra del diablo, y lo dejáis 
dormir tranquilamente su narcótico” (1876: 285). Enfurecido, 
el hombre toma las joyas que adornaban el cuello de la condesa 
cuando la salvó y gana la calle. Pero ahí es detenido por la 
policía, que lo acusa de hurto además contra una de las 
mujeres más reconocidas de la ciudad. Para mayor escarnio, el 
hombre tiene que desfilar por la ciudad poniendo en escena un 
castigo público de corte premoderno, manifestación del poder 


del soberano. “El lúgubre cortejo púsose en marcha, entre 
burlas y silbidos” (287), testimonia, fracasado, el protagonista 
y narrador heterodiegético de la obra, hasta terminar en la 
plaza principal de Lima. 


El cortejo seguía, y yo temblaba de horror; y abriendo los ojos 
que cerrara para no ver a la condesa, encontréme, delante de la 
plaza, y no lejos del terrible ángulo donde había de comenzar mi 
castigo. Y el pueblo se impacientaba; y los  sayones, 
comprendiendo aquella impaciencia, azuzaron al jumento que 
echó a correr; y como corriera con violencia dio un terrible 
tropezón que lo echó de bruces y me despertó! (288) 


“Caer de las nubes” repite el recurso literario de la 
aparición en escena de un narrador heterodiegético que cuenta 
su(s) historia(s) increíble(s) a un público seducido. En el relato, 
Mama Teresa, una cronista de la vida urbana limeña del XIX, 
cede la palabra, en los momentos de cansancio por las muchas 
aflicciones que tiene en su vida, a don Gerónimo, un personaje 
simpático, “antiguo capataz de mulas” (277), para que cuente 
sus historias estrafalarias de bandidos, de luchas contra la 
indómita naturaleza americana y hasta un relato mágico de la 
épica de la frontera que termina con una “vertiginosa carrera 
sobre las alas de un avestruz [...] huyendo ante las hordas 
salvajes” (278). Pensado así, el cuento procede de un narrador 
que lleva una evidente patente de charlatán y que, al mismo 
tiempo, encarna unas fantasías de clase y de género. En “Caer 
de las nubes”, don Gerónimo elabora el sueño de la gloria 
casual y expone el terror a la caída, el escarmiento y la culpa 
indebida que martirizan la víctima de la mera maldad de la 
nobleza. Articula el deseo de una capa social de acceder a la 
riqueza privada en la medida en que incluye también el miedo 
a las consecuencias de la osadía. 

La brujería y el castigo son las consecuencias evidentes del 


delirio de una movilidad vertical imposible. ¿No sabrá don 
Gerónimo que pretender las riquezas materiales e inmateriales 
de una joven condesa es un sueño demasiado insolente que va a 
convertirse en pesadilla? Pero, de otro lado, es también posible 
leerlo desde las ambiciones masculinas, el deseo de acopio 
sexual y económico, el miedo a la superación de los límites de 
la avidez, etc. Finalmente, estas son hipótesis frente al sueño de 
don Gerónimo, la postulación de una narrativa forjada en los 
elementos gramaticales del gótico como la pesadilla, la 
brujería, el lúgubre cortejo, etc. 

Por cierto, son más conocidos “Una visita infernal” y 
“Yerbas y alfileres”. En el primero, la repetida aparición del 
Diablo en circunstancias relacionadas con la vida matrimonial 
indica tal vez lo mismo que Jordán para Alicia en “El 
almohadón de plumas”: es probable que el Maligno esté al 
acecho en el escenario más inesperado de la vida romántica. 

“Yerbas y alfileres”, en cambio, es mucho más llamativo 
por la exploración del más clásico debate decimonónico que 
atañe a las tropologías y los preceptos del saber. En el cuento, 
una mujer conversa con un doctor sobre los dominios de la 
ciencia: el médico desconfía de los hechizos y pretende 
esclarecer los maleficios naturales. Una herramienta conceptual 
típica de la literatura de entresiglos, donde la fe en la ciencia 
no impide vacilar por algunos fenómenos inexplicables. 

El científico le cuenta a la mujer el caso, ocurrido en La 
Paz, de un joven saludable postrado en la cama sin aparente 
motivo, al que le encuentran, en la almohada, un muñequito 
con unos alfileres clavados. Antes del funesto descubrimiento, y 
frente al misterio de la etiología de la enfermedad, el doctor 
decide emplear una yerba desconocida que un amigo botánico 
había descubierto en las montañas de Apolobamba, en Perú. El 
gran problema del cuento es que, en ambos casos, la curación 
del enfermo se debe a dos métodos heterodoxos con respecto a 
la medicina reconocida. Por un lado, las fricciones con una 


planta de matices milagrosos que anteriormente le habían 
devuelto la movilidad a un paralítico, remedio desconocido por 
la farmacéutica experimental; por otro, el enigma del 
muñequito y la pronta respuesta física que se da al remover los 
alfileres. ¿A qué atenerse, entonces? El cuento termina con la 
constatación de una duda y con explicaciones todas hipotéticas, 
irreconciliables con el método científico. 

Por otro lado, el tema central en la obra es la toma de 
conciencia de que el joven Santiago, prometido de Laura, la 
mujer que acude a la consulta del médico, es víctima de un 
sortilegio de Lorenza, pretendiente rechazada. El papel de la 
mujer en el cuento es entonces dúplice al representar tanto el 
principio del cuidado, como el de la potencial bruja. Además de 
la evidente cercanía del muñequito con los rituales vudú, el 
campo nocturno de la acción del mal hace que, cualquiera que 
sea la enfermedad que sufre Santiago, este se invista de los 
patrones del hechizo. La querida presencia de un profesional 
llamado a sacar la narración del lóbrego contexto de acción del 
mal nada puede con la abundancia de huellas -“Como todas las 
dolencias, la suya lo atormentaba mucho desde que el sol 
desaparecía” (1876: 272)- relacionadas con el erotismo que 
remiten a la irracionalidad oculta de la succión de la vida. En 
opinión de María Negroni, 


[tlJodas las variantes del vampirismo, las voluptuosidades 
fúnebres, las alianzas entre el placer y la tumba, la flagelación, el 
amor lesbiano, la atracción de lo exótico y los cuentos de terror y 
necrofilia que conoció el fin del siglo pasado, provienen de esta 
concepción de la belleza, y su physique de l'amor, saturada de 
ruinas, caos y estatutaria, remite al mismo universo sublunar 
aludido por Kristeva (1999: 27). 


Kristeva (2004), Punter (1996) y Kosofsky Sedgwick 
(1976) coinciden en la lectura del horror alrededor del 


florecimiento del tabú. Sin lugar a duda, “Yerbas y alfileres” es 
un cuento sobre la desesperación del deseo frustrado, el 
pensamiento oculto de una mujer —ya que las sospechas de 
Laura contra Lorenza se definen solo tras un sueño hipnótico 
del doctor, los vericuetos de la satisfacción del placer. La 
conciencia del laberíntico amor se anida más allá del régimen 
de lo inteligible, donde bullen las conjeturas sobre la amenaza 
descomunal dada por la rivalidad erótica. Desde cierto punto 
de vista, “Yerbas y alfileres” reproduce el poder oculto y 
dañino de la mujer que ya aparece en “El daño” de Atilio 
Chiáppori. Si bien Gorriti acude, sin que esto nos sobrecoja en 
lo más mínimo, al amor virtuoso vaticinado por una mujer que 
se dedica por completo al cuidado de su ser querido, también 
es cierto que la tenacidad del sujeto femenino se convierte en 
afán de saber, en voluntad de conocimiento de la ciencia 
médica y de las prácticas ocultas para salvar, otra vez, la alcoba 
y la patria. El debate intelectual decimonónico sobre las 
ambigiedades y las fronteras del conocimiento científico 
significan en el cuento de Gorriti un aviso sobre las múltiples 
amenazas que pueden llegar al imperio del amor y destacan la 
necesidad, por parte de la mujer, de tener un prontuario de 
todas las posibles contingencias que una mujer tiene que 
encarar en la defensa del hogar. 

Para terminar con Gorriti, la ficción que presenta más 
elementos de unión entre gobierno de los cuerpos e instancias 
de género es “Una visita al manicomio”. Incluido en Panoramas 
(tomo IL, 1876), el relato transcurre en el psiquiátrico de 
Cercado que se instituye aproximadamente en 1859 en un 
pueblo colindante con Lima (Cohen Imach, 2010). La narradora 
homodiegética tiene que recuperar, tras el pedido de una de las 
monjas que ahí trabajan, a una amiga ingresada en la 
institución sin que esta se entere de haber sufrido un (supuesto) 
trastorno mental. 

La narración procede de episodio en episodio, bosquejando 


así un catálogo del material humano encerrado en uno de los 
dispositivos clásicos de la disciplina moderna. Si bien estos 
fragmentos constituyen una relación harto verídica O 
pretendidamente realista del gobierno de las anomalías, y más 
allá de las alusiones a diablos y a otras monstruosidades que 
caracterizan una visión corriente del trastorno mental, se 
considera que la atmósfera perturbadora del cuento depende de 
otro elemento, solo indirectamente vinculado con la locura. 

Para construir el lugar de la acción del cuento, la 
narradora franquea la frontera entre un mundo exterior y uno 
interior a la institución: una vez penetrado en él, tiene “ánimo 
para contemplar en todos sus detalles la fantástica existencia de 
esos seres, cuya alma habita el mundo misterioso de los 
delirios” (1876: 131). De esta forma, el lugar en donde se 
introduce la protagonista responde a una diferente racionalidad 
del gobierno de los cuerpos y está poblado por seres que se 
escapan de las normas clasificatorias de lo conforme. Después 
de una decepción inicial, la dama se vuelve más tranquila al 
sentirse amparada por la presencia de la madre superiora y por 
la sencillez del lugar. 

En consideración de la dimensión paranoica del relato de 
terror que David Punter atribuye a la irrupción en el ámbito de 
lo real de una fuerza oscura capaz de alterar la percepción, en 
“Una visita al manicomio” el miedo de la protagonista se da 
por la sospecha aterradora de pertenecer al lugar. En un 
momento, la monja que la acompaña hacia la celda de la amiga 
se aleja a causa de alguna diligencia urgente. Al quedarse sola, 
la narradora es atormentada por el miedo de ser ella misma 
víctima de sus alucinaciones: 


[Cuando] la blanca toca de la hermana Teresa, hubo 
desaparecido entre el ramaje, púseme a temblar, y un extraño 
terror invadió mi mente. 


—¡S1 estuviera yo loca, y que la visita a este 


sitio temible, la misión dada por la hermana 
Teresa [...], fueran otros tantos desvaríos de 
un cerebro enfermo! (133). 


La narradora, una mujer respetable de la burguesía limeña, 
juzga el manicomio desde el ámbito de la incumbencia: es un 
dispositivo de la modernidad en el que se identifica. Bien 
diferente del punto de vista burgués y masculino que, desde las 
normas de conductas sociales, registra el sanatorio desde la 
mera institución de control que representa. Magia de la ciencia, 
la psiquiatría es el instrumento central para la determinación 
de la anomalía, y el manicomio, el lugar que sustituye la cárcel 
en el momento en que el crimen no puede clasificarse desde la 
legislación del derecho (Foucault, 2019: 63). 

Pero, al revés, la duda de no pertenecer a la nomenclatura 
de la élite rompe en el relato la distancia entre la institución y 
el sujeto que cuenta. Expresada desde el punto de vista de la 
narradora, la participación al lugar es una posibilidad de facto: 
“Y un sudor frío bañó mis sienes y alzando los ojos al cielo, oré 
con fervor, pidiendo a Dios que apartara de mí aquella horrible 
alucinación” (133). El miedo se produce al traspasar la frontera 
entre protección de la vida y control clasificatorio de los 
cuerpos, arbitrio basado en una institución masculina que 
subordina la perspectiva de la mujer. 

Para demostrar dicha opción de lectura, se necesita 
averiguar si los relatos intercalados ratifican esta propiedad. Se 
eligen, para tal efecto, tres narraciones que ejemplifican tres 
exteriorizaciones de la enfermedad mental. El primero tiene 
que ver con el encuentro entre la narradora y un sujeto 
masculino esquizofrénico. Este cuenta la historia de su amor 
por una monja. El enfermo decide perseguir a la religiosa en 
todas sus ocupaciones y, para conseguirlo, se traslada 


mágicamente entre cuerpos diferentes hasta terminar en el 
manicomio. Lógica inflexible de lo masculino, el motivo de su 
encierro depende de los engaños y ensañamientos de las 
mujeres, incluso la que parece angelical. La locura del 
enajenado se valida desde la legislación del amor; guiado por el 
sentimiento más noble, el (ahora) enfermo se juega entero para 
conquistar la perdición, la mujer infernal. Estereotipada en el 
ambiente de la perversión, el loco la sitúa en el infierno desde 
el arranque de su relato. Lo primero que le pregunta a la 
narradora es una “embajada en el reino de las tinieblas” (134), 
donde se encuentra esa monja... “¡pero qué monjita, Belcebú!” 
(ibid.). El descenso a la vorágine de la locura depende, según él, 
de la enredada personalidad de la mujer, monstruo bicéfalo que 
es al mismo tiempo pasión e infortunio: 


[H]ice oído de sueco a su tremenda voz y todo lo olvidé, [...] 
para pensar tan solo en la suprema dicha de contemplarla, y 
buscar, valiéndome, si era necesario, de todos los medios 
infernales para quedarme en este estrecho recinto (135). 


Lejos de la historia a medio camino entre la leyenda y la 
fantasía misógina, la verdad, proferida por la hermana Teresa 
al volver junto a la narradora, es que el joven, un policía, había 
perdido el tino al entrar en un convento. Cliché ante litteram de 
la femme fatale, azúcar, pimienta y sal (y azufre) del tango, el 
cuento del internado permite leer a contraluz también los 
demás intercalados. 

Si la locura del hombre procede de una estereotipación de 
la mujer y el trastorno del expolicía presenta una 
sintomatología grave, las internadas (femeninas) viven la 
melancolía del papel social, la imposibilidad de expresarse 
desde una subjetividad propia o la desesperación de la 
violencia sistémica del patriarcado: son víctimas reales de 
violencias de género y no productos de alucinaciones 


estrafalarias. En “Una visita al manicomio”, el sufrimiento de la 
mujer encerrada tiene una causa más social. En el primer 
trayecto por el manicomio, justo después de definirse serenada 
frente a la sencillez del lugar, la narradora se encuentra con 
una mujer italiana sentada en una piedra que llora cantando el 
“Stabat Mater”. Recuerda constantemente “la muerte de su hijo 
asesinado en sus brazos por los celos de un marido feroz” 
(132). Violencia de género que termina significando el encierro 
de la mujer; desamparo de la víctima social que, además de 
vivir las consecuencias del patriarcado, se ve a sí misma 
excluida de la sociedad, en la eterna letanía de su cruz y del 
martirio de su hijo. 

Tercer ejemplo: el acontecimiento príncipe, anterior al 
tiempo de la historia, cuyas consecuencias rompen el equilibrio 
inicial obligando a la narradora a acudir al sanatorio. La 
expectativa del lector tiene que ver con las peripecias que la 
respetable mujer tendrá que superar hasta llegar a enfrentarse 
con la locura de su conocida. De ahí que otra expectativa del 
lector tenga que ver con la categoría del trauma que ha 
producido el trastorno en la joven. Este se debe al engaño de su 
primer amor, que, tras seducirla en un baile de juventud, la 
deja para quedarse con otra mujer. Destruida por la fatal 
pérdida, la joven se enferma y termina en el manicomio; el 
amor romántico, síntoma de una tristeza razonable -la chica 
recupera su salud al volver con su familia después de la 
reclusión—-, se convierte en el cuento en una patología 
abrumadora que necesita de la intervención de un poder de 
normalización. 

La internada que la narradora de Juana Manuela Gorriti 
recupera queda constantemente en los intersticios de la 
reglamentación biopolítica ya que, desde el punto de vista de la 
norma social, su aflicción puede juzgarse arbitrariamente tanto 
de normal como de patológica. Ese lugar de incertidumbre 
entre la bios y la zoé o el pharmakos, entre la protección de la 


vida y su aniquilación, es uno de los topos de la escritura de las 
mujeres y también una constante en la literatura de terror. 
Hablando con David Roas, la irrupción de lo siniestro en la 
literatura no es la negación del realismo, sino la representación 
de lo real con otros medios simbólicos. 

La relación entre mujer y racionalidad del gobierno de los 
cuerpos, que el Romanticismo considera una fase necesaria de 
desarrollo del ineluctable infierno capitalista, es en Gorriti 
necesaria y contradictoria. Necesaria en “Yerbas y alfileres”, 
por ejemplo, donde una novia reivindica el acceso al saber 
(médico, botánico y mágico) para salvar a su pareja de la 
muerte; contradictoria en “Una visita al manicomio”, donde 
una mujer, a pesar de su linaje, sufre la tremenda sospecha de 
ser inevitablemente destinada al castigo y al encierro. 


5.2. María Luisa Bombal y María Virginia Estenssoro 
El fantástico escrito por mujeres encuentra en la chilena María 
Luisa Bombal y en la boliviana María Virginia Estenssoro el 
último resuello antes de la aparición de la hermana menor —en 
la expresión de Mariana Enríquez- Silvina Ocampo. En la 
compleja definición de una frontera metodológica entre una 
expresión del fantástico anclado en las primeras formulaciones 
del género y los ejemplos más recientes, Bombal y Estenssoro 
ocupan ese espacio borroso entre un antes y un después. Por un 
lado, sus ficciones reivindican un alcance alternativo, escriben 
solapadamente desde el cuerpo de la mujer articulando sus 
narraciones desde una posición contestaria de las biopolíticas 
de género. Por otro, siguen con la representación de la culpa, la 
aniquilación, la anomalía social vista como cuerpo o entidad 
excluida. En Bombal y Estenssoro, la escritura desafía la 
producción de discursos sociales normativos y, al mismo 
tiempo, sucumbe frente al reto mismo: los monstruos y los 
fantasmas de Bombal y Estenssoro se leerán desde este punto 
de vista. 


Las dos autoras, tal y como hizo Juana Manuela Gorriti 
años antes, encaran la autoridad jerárquica del lenguaje no 
tanto desde la destitución de las formas tradicionales de 
significación del papel de la mujer, sino desde la apropiación 
del lugar de lo insólito y la participación activa a la 
construcción del miedo que la anomalía produce. En otras 
palabras, lo ominoso, más que producirse en la mirada atónita 
de un personaje, normalmente un científico, se debe a la toma 
de conciencia de la propia diferencia, de la condición de ser 
sacrificable. 

La edición porteña de Ninguna Orilla de El occiso de 
Estenssoro viene acompañada de un prólogo de Liliana Colanzi 
que se fija en el papel vanguardista (tanto a nivel formal como 
de contendido) de las dos autoras en la expresión del horror. Ya 
está en marcha esa variación hacia las nuevas propuestas que, 
gravitando alrededor del ámbito intelectual argentino, 
empiezan a desdibujar el neofantástico de la segunda mitad del 
siglo xx! Según Colanzi, “hay un profundo aire de familia” 
(2021: 11) entre Estenssoro y Bombal. Colanzi identifica una 
serie de elementos, desde “el lenguaje tensando y enfrentado a 
la vertiginosa experiencia de lo no humano, el umbral en el que 
todo se vuelve insólito”, hasta la “asombrosa distorsión del 
tiempo” (ibid.) que coincide entre las dos escritoras y sirve de 
primer andamio crítico. 

Radicada en Buenos Aires desde 1933, cuando se alojó en 
casa de Pablo Neruda, por entonces cónsul chileno en 
Argentina, María Luisa Bombal empieza de inmediato la 
frecuentación del grupo literario de Florida, cenáculo en el que 
participan las hermanas Silvina y Victoria Ocampo, Jorge Luis 
Borges, Adolfo Bioy Casares, Ricardo Giiiraldes y un largo 
etcétera. En 1939 sale en la revista Sur la novela breve Las islas 
nuevas, dos años después de la publicación, por parte de la 
editorial de la revista, de La amortajada. 

Por cierto, una relación tan estrecha entre Bombal y el 


grupo del que surgirá en esos años el neofantástico permite 
detectar otra pauta más en la circulación de una cultura de 
género en América Latina en la primera mitad del siglo XX. A 
pesar de la falta sistemática de inclusión de la labor intelectual 
de la mujer en el canon literario -sin traer a colación el papel 
de Gabriela Mistral en la formación de una intelectualidad 
latinoamericana—, valdría considerar que, entre las revistas más 
representativas del período, se cuentan Sur, fundada y dirigida 
por Victoria Ocampo, y la costarricense Repertorio Americano, 
en la que destaca la importancia fundamental de Carmen Lyra 
(nacida María Isabel Carvajal Quesada). Ambas son las huellas 
que pisar para rastrear el recorrido de la definición de la 
identidad contemporánea del subcontinente: por un lado, por el 
alcance cosmopolita de Sur y la promoción de un debate sobre 
el papel de lo argentino (y de lo latinoamericano) en la 
construcción de un legado propio de la cultura occidental!*!; 
por otro, por la definición de una identidad poscolonial y 
antiimperialista, volcada en las incipientes reivindicaciones de 
una clase media en busca de una identidad política, bien visible 
en Repertorio Americano. 

María Luisa Bombal escribe desde donde lee y desde donde 
conversa, afirmando la posibilidad del lenguaje de ocultar 
significados y de presentar enigmas que se solucionan solo a 
partir de la interpretación lectora. 

Para reflexionar sobre la construcción de una paranoia 
biopolítica, se trae a colación Las islas nuevas por la evidencia, 
también reconocida por Víctor Alarcón (en García et al., 2019), 
del corte —o del aire— gótico desmedido de la historia y de los 
personajes. En el caso de la novela anterior, La amortajada, 
muchos elementos ficcionales permiten insertarla en un modo 
del fantástico (más que en el género): la escritura desde la 
muerte, el cambio en la función de la narradora con respecto a 
la diégesis y la ruptura de los planes temporales en relación con 
la centralidad de la mirada del cadáver caracterizan las 


técnicas de construcción formal de un fantasma. A nivel del 
significado, la ambigua relación con el hombre, las 
circunstancias de la muerte de la narradora, etc., obligan a 
pensar también en algo siniestro que ha ocurrido en la historia. 
A pesar de todo esto, la obra parece más bien una 
deconstrucción de la Antología de Spoon River o de Tristram 
Shandy, donde la confesión de la muerta sirve para zafarse de 
los vínculos sociales del lenguaje. 

La inversión del modo testimonial, reservado, en los 
hipotéticos precursores, a la experiencia masculina, activa una 
lectura centrada en las reivindicaciones de las identidades de 
género (cf. Guerra, 2012). Si es relativamente sencillo detectar 
en La amortajada la condición marginalizada del cuerpo de la 
mujer, no resulta proficuo definir los elementos del fantástico, 
las razones del gobierno de la diferencia o la paranoia de la 
abyección, como, en cambio, se da en el caso de Las islas 
nuevas. 

Por consiguiente, y en línea con el aporte crítico de 
Ricardo Piglia al concepto de “novela breve” contenido en 
Teoría de la prosa (2019), se decide leer Las islas nuevas desde 
ese marco genérico (y no desde el cuento) para tratar de 
averiguar los lazos que lo ominoso puede guardar con la noción 
de “secreto”. 

Eje del análisis de Piglia es la literatura de Onetti 
interpretada desde las aportaciones formales que en particular 
Henry James y William Faulkner supieron dar a la novela 
breve. Escribe el argentino: 


El secreto es [...] un elemento formal y temático en un texto; 
presenta la particularidad de ser un dato del análisis que no 
puede ser asimilado directamente ni a un problema de la forma 
de la narración, ni a una cuestión temática del contenido... 
(2019: 82). 


En opinión de Piglia, el secreto es un elemento formal y de 
contenido (tal y como la paranoia), y postula, en la novela 
breve, la estructura de la ficción y el vacío de la interpretación. 
De ahí que la novela sería entonces el género de la modernidad 
en el que se explica el pasado, el cuento sería el género del 
desciframiento (por qué y cómo ocurrió algo), y la nouvelle, el 
de lo conjetural. 


Vamos a partir de dos hipótesis. Primero de la hipótesis de 
Shklovski que tiende a decir que el secreto sirve para unir una 
trama dispersa. Es decir que la nouvelle se construye a partir de 
un largo vacío. ¿A qué remite ese vacío? A algo no narrado, es 
decir a una causa o a una motivación no explícita y que si se 
narrara convertiría esa nouvelle en una novela (Piglia, 2019: 208). 


El aporte formalista de Piglia permite inquirir Las islas 
nuevas desde un dispositivo central de la narración, el secreto, 
que produce también el efecto de lo ominoso e incluye el 
terror. 

Se le debe a Víctor Alarcón (en García, López-Pellisa y 
Vásquez Vásquez, 2019) el abordaje más actualizado de Las 
islas nuevas, la tarea de conjeturar desde lo fantástico una 
posible lectura alternativa tras las propuestas críticas de Lucía 
Guerra y Gabriela Mora. A raíz de las interpretaciones desde la 
represión patriarcal de las dos críticas, Alarcón se fija en la 
construcción de una atmósfera y de una praxis de lo siniestro 
en la nouvelle. El enfoque sobre la dimensión biopolítica del 
fantástico permite la confluencia de la representación del 
(des)gobierno ominoso del cuerpo femenino en la paranoia de 
lo inexplicable. 

Resumiendo la historia de Las islas nuevas, Juan Manuel va 
de Buenos Aires a un lugar de campo para visitar a su amigo 
Federico. Los dos salen de cacería junto a otra persona, 
Silvestre, con la que se sospecha que Yolanda, hermana de 


Federico, tuvo un affaire. En la laguna aparecen de la nada 
unas islas a las que los tres hombres acuden para cazar aves 
silvestres. La expedición es un fracaso por la bravura de los 
animales que agreden a los hombres. A lo largo de pocos días, 
las islas desaparecen sin dejar el menor rastro. Juan Manuel, 
que anhela un amorío con Yolanda después de algunos años de 
viudez, descubre que esta tiene en la espalda un muñón de ala 
truncada. Decepcionado por el halo de incertidumbre y 
ambigiedad, vuelve a Buenos Aires, trayéndole a su hijo una 
medusa que había encontrado en el lugar donde antes habían 
aparecido las islas. Al entregarlo al hijo, descubre que el 
celentéreo se ha disuelto. El niño, apasionado de zoología, le 
explica al padre que la medusa está hecha de agua y se derrite 
fuera de ella. Finalmente, Juan Manuel llama telefónicamente 
al hato de Federico para aclarar las razones de su súbita huida 
de la casa, pero trunca antes de que alguien conteste. 

Alarcón enfatiza el paisaje cambiante de las islas que 
surgen de la nada en la laguna y la verdadera identidad de 
Yolanda, la mujer que despierta los frenesíes y los recelos de 
Juan Manuel. El crítico no duda en definir Las islas nuevas 
como un cuento, pero la opacidad general del sentido prima 
sobre las posibles interpretaciones. El “problema [de] los cabos 
sueltos” (Alarcón, 2019: 59) pide intentar una lectura desde los 
vacíos de la narración, elemento característico de la nouvelle. 

Los cabos sueltos en los que Alarcón centra su análisis 
tienen que ver con el cronotopo de la nouvelle: las islas 
aparecen y se  esfuman, volviéndose repentinamente 
sinécdoques de algo que pronto desaparece: una virilidad 
fracasada, un descubrimiento, un recelo hasta lo inexplicable 
de la naturaleza. Son “brotes de sentido” —escribe Alarcón (61) 
citando a Roger Bozzetto (en Roas, 2001: 232)- que inscriben 
el lenguaje en un ambiente de alusiones y determinaciones que 
nunca se fijan a pesar de los elementos de determinación que se 
imponen sobre ellas. Antes que nada, la exploración y la 


conquista, la subyugación del ambiente al deseo viril de 
dominio; en segundo lugar, el conocimiento científico del niño 
que alude a la posibilidad de un origen remoto de esas islas, el 
carbonífero. De ahí la dimensión cronológica, que atañe 
también a la edad de los personajes, particularmente de 
Yolanda, indefinible a partir de algunas suposiciones sobre la 
edad del sexagenario Silvestre, del que la joven fue prometida 
(cf. Alarcón, 2019: 60-61). Dejando de un lado las conjeturas 
algébricas, nos inclinamos hacia un análisis de la estructura de 
la novela breve, en la que la abundancia de prolepsis y 
analepsis se inserta en el relato para desbaratar las certezas de 
los personajes y las posibilidades de interpretación inequívocas 
por parte del lector. Por ejemplo, la viudez de Juan Manuel y la 
sospechosa relación entre Yolanda y Silvestre son elementos 
anteriores al tiempo de la historia que alteran la percepción de 
lo que va a acontecer. 

Frente a todas estas incertidumbres, el elemento 
mayormente siniestro es la identidad real de Yolanda, su 
posible esencia ultraterrena o zoológica, no humana, que 
perturba toda tentativa de clasificación del relato, de 
esclarecimiento conciliatorio por el que Juan Manuel corta la 
llamada antes de que alguien le conteste. Guerra lee en la 
resiliencia de Yolanda frente a las embestidas de los personajes 
masculinos su ser víctima del territorio cambiante y de las 
circunstancias que estas variaciones producen, el asolamiento 
constante del patriarcado. Alarcón, por su parte, demuestra que 
la esencia inexplicable de Yolanda produciría una dimensión 
alternativa de lo real que se traduciría en un tránsito hacia la 
muerte, la ocupación liminal de un espacio inexplicable, 
atemporal e incorpóreo. Todas estas afirmaciones rodean el 
significante “muñones de alas en la espalda”, que no tiene 
origen ni explicación: ¿de dónde surgieron?, ¿qué tipo de ser 
viviente es Yolanda? Un significante vacío es un secreto, pero 
es también una máquina de producir historias, en el texto y en 


sus paratextos críticos. Las alas truncadas sirven aquí para 
reflexionar desde y sobre las inquietudes que el secreto 
produce. 

Se decía que Juan Manuel, ya alejado del entorno 
enigmático de la mansión en el campo y de vuelta a la 
organización de la urbe, busca llamar a sus huéspedes para 
explicar las razones de su brusca huida. Si la llamada tuviera 
efectivamente lugar, la nouvelle tal vez se dilucidaría... pero 
esta es una conjetura. El tema es que el protagonista busca el 
teléfono para tratar de situar el conocimiento en un orden 
simbólico comprensible y no lo hace (no quiere hacerlo ni logra 
hacerlo). La escena que cierra la nouvelle y que define la 
persistencia del secreto es sugerente: 


El teléfono está en el hall; otra ocurrencia de su madre. Descuelga 
el tubo mientras un relámpago enciende de arriba abajo los altos 
vitrales. Pide un número. Espera. 


El fragor de un trueno inmenso rueda por 
sobre la ciudad dormida hasta perderse a lo 
lejos. [...]. 

Largo rato el llamado repercute. Juan 
Manuel lo siente vibrar muy ronco en su 
oído, pero allá en el salón desierto debe 
sonar agudamente. Largo rato con el corazón 
apretado Juan Manuel espera [...] alguien 
levanta la horquilla al otro extremo de la 
línea [...] Juan Manuel cuelga violentamente 
el tubo (1939: 32). 


El lector habrá percibido la clásica atmósfera de horror 
que acompaña la decisión de esclarecer el misterio: el 
vendaval, las ventanas descomunales, altas, que permiten 
observar directamente la furia de la naturaleza. El caserón 
burgués donde vive Juan Manuel es, con la sola excepción de la 
habitación del niño, un lugar frío y deshabitado que termina 
por convertirse en un castillo gótico en el momento en el que el 
protagonista levanta el tubo para ofrecer y tal ver pedir un 
esclarecimiento. “Yolanda, los sueños de Yolanda... el 
horroroso y dulce secreto de su hombro. ¡Tal vez aquí estaba la 
explicación del misterio!” (33). En el cuerpo de la mujer, se 
instala el secreto de las incoherencias de la historia, del 
sufrimiento de Juan Manuel por la muerte de su pareja Elsa, 
madre de su hijo, por la eternidad de ese duelo y por la eterna 
presencia de su memoria en el fluir del tiempo que, conforme a 
las teorizaciones de David Roas (2016), construye una 
dimensión alternativa de la percepción, una superposición 
constante de niveles ficcionales. El cuerpo femenino activa la 
oscilación del relato entre planes diferentes de la realidad, 
configura las mutaciones del sentido y la pérdida de un centro 
de significación. 

Tiene razón Alarcón al fijarse en la dimensión arbitraria de 
la temporalidad, en la pretensión de simultánea infinitud que la 
novela plantea. Si Borges, al lamentar el fallecimiento de 
Beatriz Viterbo al comienzo de “El Aleph”, reconocía “que el 
incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese 
cambio era el primero de una serie infinita” (2003: 175), en Las 
islas nuevas, Elsa está “anulada”, pero sigue viviendo, “sin 
embargo, en el recuerdo, como si continuara madurando su 
espíritu y pudiera reaccionar antes cosas que ignoró y que 
ignora” (Bombal, 1939: 33). El espíritu de Elsa sigue 
aprendiendo a través de la mirada masculina en la que perdura 
y que pide centrar la verdad de la función de Yolanda, como 
escribiría Alarcón, tanto en una clave fantástica, como, 


siguiendo a Lucía Guerra y Gabriela Mora, en la expresión 
espantosa del patriarcado. Pero nada de todo esto acontece, 
solo se puede conjeturar frente al secreto, dispositivo que abre 
a una semiótica infinita, a las historias que se pueden contar 
desde ese secreto. 


Pero Juan no se siente capaz de remontar los intricados 
corredores de la naturaleza hasta aquel origen. Teme confundir 
las pistas, perder las huellas, caer en algún pozo oscuro y sin 
salida para su entendimiento. Y abandonando una vez más a 
Yolanda, cierra el libro, apaga la luz, y se va (34). 


La función de Yolanda (en el sentido de mujer, deseo, 
ambiciosa cacería masculina) se convierte en el umbral entre 
diferentes modalidades de afirmación de la identidad y de 
percepción de lo real. La seguridad científica de la explicación 
(la novela) con su construcción de un universo normado 
trastabilla frente a la incertidumbre del poder oculto del 
género, el lugar freudianamente  Unheimlich que es 
ilusoriamente notorio y expone al vértigo del abandono y de la 
desprotección. Sí, existe un universo patriarcal que se cierne 
sobre Las islas nuevas, y sí, existe un corte fantástico que 
produce una duplicación de mundos y de sentidos, pero 
también existe una desprotección frente a la imposibilidad de 
conocer el secreto del cuerpo de la mujer, quedando en ese 
mundo irracional que la ciencia (la ubicación del paisaje de las 
islas en el carbonífero, por ejemplo) debería borrar y, en 
cambio, ensancha. Poder arcaico del espíritu, la mujer es el 
sujeto que rompe con las seguridades de las normas burguesas 
otra vez Alarcón acierta al destacar el vanguardismo de la 
nouvelle— e instila la duda tremenda de lo alternativo, la 
desprotección que procede de la falta de control sobre el 
lenguaje simbólico y los acontecimientos que este produce. 

María Virginia Estenssoro, representante de la élite 


burguesa de la capital boliviana, participa en los trabajos del 
directorio del Ateneo Femenino de La Paz, una organización 
protofeminista “de corte más occidental”, escribe Colanzi (13). 

En el caso de Estenssoro, la colección de cuentos El occiso 
se compone de tres piezas: la primera, epónima del volumen, la 
segunda, “El cascote”, sobre la muerte del amante de la 
protagonista, y la tercera, “El hijo que nunca fue...”, sobre el 
aborto. El cuento epónimo habla de la vida de un muerto. Es 
decir, tal y como en La amortajada o, en esos mismos años, en 
el citado Vida del ahorcado de Pablo Palacio, el testimonio del 
muerto es más fidedigno que el de los vivos. Escribir desde la 
muerte configura un recurso para contar desde el otro lado de 
la frontera biopolítica, desde el cementerio del Homo Sacer, sea 
este un lumpen, como en Palacio, o una mujer. En La 
amortajada, por ejemplo, se lee: 


Hay pobres mujeres enterradas, perdidas en cementerios 
inmensos como ciudades —y horror- hasta con calles asfaltadas. Y 
en los lechos de ciertos ríos de aguas negras las hay suicidas que 
las corrientes incesantemente golpean, roen, desfiguran y 
golpean. Y hay niñas, recién sepultadas, a quien deudos inquietos 
por encontrar, a su vez, espacio libre, en una cripta estrecha y 
sombría, reducen y reducen casi hasta borrarlas del mundo de los 
huesos. Y hay también jóvenes adúlteras que imprudentes citas 
atraen a barrios apartados y que un anónimo hace sorprender y 
recostar de un balazo sobre el pecho del amante, y cuyos cuerpos, 
profanados por las autopsias, se abandonan, días y días, a la 
infamia de la muerte (1941: 88). 


Sexualización de un archivo subrepticio, poética del 
pharmakos, regreso simbólico del no muerto a la eterna tarea 
del aniquilamiento soberano, las mujeres dispersas en 
cementerios más o menos ocultos marcan la ubicuidad de una 
frontera del castigo, del estado de excepción constante en los 
cuerpos sacrificables: abandonados en los matorrales, en los 


canales, en los basurales, hay cadáveres. 

El occiso de Estenssoro es, a pesar de la digresión, un 
hombre, y no representa otra cosa que un ejercicio de escritura. 
Leyendo el cuento desde la concepción de sistema cerrado, 
desde el confín poético entre muerte y vida, desde la búsqueda 
de una forma de lo indecible, “El occiso” crea una dimensión 
inefable de la muerte. Escritura de formidable corte 
vanguardista, prosa poética concretamente fijada en lo abyecto, 
el primer cuento de la colección es un complejo umbral que 
entrelaza múltiples dimensiones. La de la muerte, por supuesto, 
pero en añadidura también la del fantasma en el que ese 
cuerpo está a punto de convertirse y que va a invadir la escena 
en los relatos siguientes. El paisaje del occiso se vuelve “gótico 
y crepuscular, poblado de criaturas monstruosas” y, sigue 
Colanzi, subvierte el “proyecto nacionalista —anclado en 
referentes históricos y sociales precisos— que se gestaba en los 
círculos literarios de esos años” (19). La atmósfera siniestra del 
gótico define la narración y subvierte las prácticas lingúísticas 
de la patria, propiciando el territorio más favorable para una 
tipología insólita y periférica del lenguaje. 

En el segundo cuento, “El cascote”, una mujer anhela el 
regreso imposible de su amante (un hombre casado) recién 
fallecido, probablemente el cadáver del cuento anterior. La 
fantasía, agobiada por el duelo, transfigura el imposible regreso 
del hombre en un objeto simbólico, una máscara blanca que 
yace sobre el sillón. La ternura de la escena de la mujer que 
arrulla a su niño pensando en su amante se vuelve congoja por 
las consecuencias sociales de la relación. “El cascote” presenta 
el problema del adulterio y anticipa otro dilema —esta vez de 
orden biopolítico- que caracteriza el cuento siguiente, “El niño 
que nunca fue...”, puesto a cierre de una colección que niega 
una lectura por piezas aisladas para preferir el acoplo de los 
relatos en la edificación del gran dilema del cuerpo de la mujer. 
Mujeres que cargan con culpas éticas y metafísicas!”!, que 


padecen las embestidas del fantasma del (supuesto) crimen; 
mujeres que buscan el amparo patriarcal para justificar la 
violación de las leyes del Estado y zafarse del régimen de 
coacción de sus cuerpos. 

Sin lugar a duda, el fantasma abrumador de “El niño que 
nunca fue...” es el feto que la mujer decide abortar después de 
la noticia de la muerte de su amante. Alucinación de un acto 
considerando ilegítimo —moral y legalmente-, el espíritu del 
niño vuelve para atormentar a la madre, pero también para 
recordar la necesidad de una legítima unión. Liliana Colanzi 
habla de un coraje “grandioso e infernal” (21) en publicar un 
libro así en La Paz en la década de los años treinta, y, al mismo 
tiempo, la narradora de “El niño que nunca fue...” tilda el valor 
de la protagonista Magdalena de “grandioso e infernal” (60). El 
juego de espejos entre autora del prólogo y narradora erige la 
dimensión pública de un discurso privado. La definición del 
fantasma de la culpa al acecho de los pensamientos de la 
narradora no es únicamente la explicitación de una emoción 
avasalladora. Instituye también la presencia de un sujeto 
enunciador real, perseguible social o legalmente. 

El médico de La bolsa de huesos y los demás protagonistas 
de la racionalización de las prácticas de gobierno de los 
cuerpos nunca son ni criminales ni mucho menos inmorales 
porque protagonizan una literatura que los autoriza al ejercicio 
del poder. Legiferan sobre la vida de la mujer desde la 
autorización de las prácticas de la gubernamentalidad. El 
fantasma de Estenssoro, en cambio, es el compás de una 
anormalidad que denuncia la personalidad del culpable de un 
crimen, la anomalía psiquiátrica por perseguir. Frente a la 
ominosa decisión de una mujer adúltera (y con un hijo vivo) de 
renunciar arbitrariamente a la vida que lleva en sí, la culpa 
social se apodera de su imaginación. 


—Pobre niñito mío, deliraba Magdalena, estrechando la manita de 


azucena del otro, que fresco, sonriente y tranquilo, dormía 
apoyado en su pecho. ¡Pobre niñito mío! Estás entumecido como 
un pajarito. Ven que te caliente, duérmete. Pobre mío, tan 
helado, sin ternura, sin amor. Chiquito, mi lucero, mi tesoro. 
Pobrecito, duerme, duerme (58). 


La protagonista habla desde su dolor íntimo. La proyección 
del fantasma tiene un origen también en el trauma que todo 
aborto supone para el cuerpo y las emociones de la mujer. La 
confusión, en la misma escena, por superposición semántica, 
del niño vivo con el niño muerto permite la aparición corpórea 
del niño “que no fue” y la materialización de la culpa. Pero la 
elaboración ficcional de esta aflicción privada se convierte 
fatalmente en la confesión pública de un “crimen biopolítico”. 

El niño vivo, hijo de un matrimonio sin cariño, es, en 
cambio, la manifestación de una maternidad impuesta: criar a 
la progenie sin el más mínimo amor por parte de la pareja, ser 
sola por la absoluta ausencia emotiva de un padre. La relación 
entre ilusión y materialidad “se  concretiza en las 
consideraciones de la protagonista acerca del significado de la 
presencia de su hijo en su vida: “Él idealiza hasta el dinero: los 
billetes asquerosos y manoseados que recibo, los palpo con 
nerviosa impaciencia, con avidez y deseo, como si fueran de 
raso y de satén: son sus zapatitos, sus juguetes, sus 
bombones...” (59). 

(No puedo escatimarle al/la lector/a que a veces, frente a 
la gran tensión que suscita una experiencia relacionada 
biológica y socialmente con un género, me siento incapaz de 
otorgar un sentido a la experiencia crítica. ¿Me falta 
bibliografía? Puede ser, pero también me intimida la presencia 
de una fractura epistemológica difícil de sanar, una forma de 
heterogeneidad implícita también en las relaciones de género. 
El fantasma me salva, funciona de válvula de escape, 
reduciendo la interpretación al estudio del dispositivo 


narrativo). 

La imagen fantasmal del niño muerto permite leer el 
cuento desde el planteamiento biopolítico central en este 
trabajo. La irrupción de lo siniestro lleva consigo la condena y 
sitúa a la mujer en el lugar del pharmakos. La protagonista, 
frente a la materialización de una culpa atávica y trascendente, 
puede ser expulsada de la sociedad no tanto por la dimensión 
normativa de su crimen —el aborto es ilegal-, sino por el reto 
abierto al sistema de valores de la sociedad, a las reglas que 
gobiernan los cuerpos y sus conductas. El niño muerto le 
recuerda que básicamente está sola, que ella carga con las 
necesidades del cuidado y que el valor nominal que recibe a 
cambio no compensa. La realidad tangible del dinero lo priva 
de su vertiente mágica y  alucinatoria: fuera de la 
transfiguración en un cuidado cariñoso, adornado y dulce, los 
billetes de banco son horrendamente reales, coaccionan la 
movilidad del cuerpo en el espacio, argumentan una supuesta 
cientificidad de la división del trabajo familiar y de una 
jerarquía social. 

Turba nocturna de un orden de género y de clase, el 
fantasma de Estenssoro desestructura los pilares fundamentales 
del patriarcado. Admite el peso del acto (del aborto) en el 
cuerpo de la madre y al mismo tiempo exhibe la mentira 
agazapada detrás del valor del dinero, su capacidad de legislar 
la moral y la conducta, de definir las presencias y las ausencias. 

En la literatura fantástica escrita por mujeres, el pharmakos 
escribe desde el otro lado del poder soberano, desde una 
condena potencial sin razón aparente (el caso de “Una visita al 
manicomio” de Gorriti), desde la percepción siniestra de sí 
misma (Bombal) y desde la consideración de la propia 
identidad desde el crimen y la culpa (Estenssoro). 

Se ha tomado prestada, para relacionarse con la decisiva 
diferencia entre sujeto femenino y masculino, la teorización de 
Antonio Cornejo Polar de la heterogeneidad cultural. Sirve para 


referirse a lo radicalmente diferente y reflexionar así sobre el 
lugar de la escritura de la mujer. Después del esbozo del 
imaginario masculino de una amenaza procedente de otro 
género, el fantasma o el monstruo, permite detenerse sobre otra 
perspectiva en las ficciones especulativas. Al mismo tiempo, el 
concepto de Cornejo Polar sirve para denunciar un límite 
epistemológico o una incomodidad y hablar en nombre de una 
otredad, y la anomalía es el elemento de la organización del 
relato que permite mirar la frontera entre protección y 
aniquilación de la vida desde este lado. 

En el capítulo siguiente, se presentará la figuración de lo 
insólito racializado en las ficciones especulativas y en el 
policial de entresiglos. En este caso, el indígena, el 
afrodiaspórico o el migrante nunca hablan desde su 
perspectiva, sino que solo reproducen un ideal elitario. Se 
concluye el volumen con un elemento de heterogeneidad 
propio de la literatura hispanoamericana cuyas elaboraciones 
fantásticas son originales de la primigenia fractura colonial. 
Monstruosidad de finales del siglo XV, activación de una 
teratología medioeval, el indígena, el africano, al merodear 
durante siglos en la frontera de la civilización criolla, son los 
seres potencialmente no miméticos que amenazan los límites de 
la colonia con sus desproporciones biológicas, jurídicas y 
normativas. 


1. Se señala también el interesante caso de la argentina Raymunda Torres y 
Quiroga trabajado por Carlos Abraham (2014) y Sandra Gasparini (2020: 
58). « 

2. Cf. también Gasparini (2020: 50 y ss.). « 

3. Con “neofantástico”, entendemos esa tipología del género que empieza 
con las especulaciones de Jorge Luis Borges sobre la metafísica y el 
fantástico, y las nuevas propuestas de Julio Cortázar sobre el género, con 
las consecuentes dificultades taxonómicas. Para una sistematización 
crítica, cf. Barrenechea (1957), Rodríguez Monegal (1976), Alazraki 
(1990), De Laurentiis (2005), Campra (2014), sin contar el clásico de 
Todorov (1977). « 

4. Y que se resume con las consideraciones de Borges en “El escritor 
argentino y la tradición” (en Discusión, 1932): “creo que los argentinos, 
los sudamericanos en general, estamos en una situación análoga; podemos 


manejar todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una 
irreverencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas. [...]. 
Por eso repito que no debemos temer y que debemos pensar que nuestro 
patrimonio es el universo [...]” (1974: 273-274). « 

. En un estudio sobre la escritura pos-Auschwitz, António Sousa Ribeiro 
(Ribeiro, 2008: 11-12) trae a colación al filósofo y psiquiatra alemán Karl 
Jaspers, quien especifica cuatro tipologías de culpa. Las primeras tres son 
criminal, política y moral, la cuarta es la culpa metafísica que “apunta a 
la responsabilidad que cada ser humano asume para sí relativamente a la 
violencia sobre cualquier ser humano” (12). En el caso del cuerpo de la 
mujer, existe una culpa metafísica implícita en el acto y una culpa moral 
(que es más bien social) y que depende de la gestión soberana del cuerpo 
de la mujer. « 


Eugenesia y racismo 


La paranoia de la estirpe estremece a los personajes de la 
literatura especulativa de entresiglos. Ya se ha visto en “La 
atrevida operación del Doctor Orts” que el problema del 
atavismo, genético y no neurológico, función básica de la 
descendencia, causa la muerte del respetable y futurista doctor. 
El dilema de la jerarquía racial, que, en el período de 
entresiglos, sufre la desbordante arrogancia  vitalista 
estadounidense que se verá a continuación, encuentra su 
expresión más elaborada en HEugenia. Esbozo novelesco de 
costumbres futuras (1919). Fantasía del médico mexicano 
Eduardo Urzaiz, la novela es una distopía que transcurre en 
Villautopia, transposición de Mérida (Yucatán) del siglo XXIV. 
En la ciudad mexicana, el gobierno de los cuerpos y la 
eugenesia de Estado son una realidad afirmada y marcan el 
rumbo feliz del porvenir gracias a un sistema de selección e 
implantación de un óvulo fecundado en el cuerpo “aun de sexo 
masculino” (2020: 67) de un hombre (el narrador se apura a 
disipar cualquier hipótesis transgender). 

Distopía solo aparentemente radical, en la que la mujer se 
encuentra liberada del “duro papel fisiológico que la naturaleza 
le asignara” (32), y la familia se convierte en grupo (en el caso 
de Ernesto, es homo y heterosexual): es solo cariño o 
sexualidad, sin el estorbo de la procreación. El protagonista 
Ernesto es un dandy que frecuenta una pandilla de dandys como 
él y se despierta muy tarde por la mañana. Celiana, que hace 


familia con Ernesto y otros, en cambio, es otra versión de 
Mercedes de “La radiografía”: mujer trabajadora, ocupa cargos 
en la universidad donde dicta conferencias. Al mismo tiempo, 
si bien joven, es la educadora de Ernesto (se llevan quince 
años), y, gracias a ella y a su sabiduría telepática, el 
protagonista ha logrado convertir su brutal naturaleza viril en 
un cuerpo dócil apto para formar parte del proyecto biopolítico 
del Estado. 


Era entonces [Ernesto] un turbulento chicuelo de diez, lleno de 
salud y que, como Emilio, el de Rousseau, no sabía cuál era su 
mano izquierda y cuál su derecha. Celiana [...] dulcificó, a fuerza 
de cariño, la exuberante turbulencia de su carácter y, cuando 
hubo logrado sobre él el necesario ascendente, le transmitió el 
don de la lectura y de la escritura, en unas cuantas sesiones de 
sugestión hipnótica, sabiamente espaciadas en el curso de un mes 
(32). 


Volviendo a la escena inicial, al despertar en su kimono de 
seda, el protagonista se entera de que el Estado lo ha elegido 
para el encargo de “reproductor oficial de la especie” (30). Por 
supuesto, su vigor natural mezclado con su educación 
mesmérica hace de Ernesto el sujeto adecuado para la 
proliferación de la nación. Desde el momento en que el efebo 
se dirige hasta su nuevo trabajo, la narración utópica del 
bienestar científico se acompaña con su contrapunto, el 
despertar en Celiana de emociones tradicionales que exigen la 
construcción de una familia heterosexual. Por un lado, tenemos 
entonces el goce y los afectos, y, por otro, la producción de 
seres biológicamente perfectos, totalmente transgénero y sin 
contacto con la metafísica de la relación. 

Como ya se ha escrito, en Eugenia no existe la familia 
convencional y los hombres con taras físicas o mentales han 
sido esterilizados para evitar la degeneración y el atavismo. 


Más interesante aún, la producción de cuerpos perfectos se 
destina a la máquina-hombre, alterada hormonalmente para 
generar un útero. El amor clásico que Celiana descubre sentir 
por Ernesto es el dispositivo narrativo que pone en tela de 
juicio no tanto la validez de la utopía biopolítica, sino la real 
disposición de la mujer latinoamericana para superar las 
contradicciones de las “cursilerías” emotivas. Una sociedad de 
máquinas humanas que trabajan como piezas armónicas en el 
funcionamiento del aparato, calculado desde la disponibilidad 
de recursos naturales, no necesita de sentimentalismos. Se 
erradica así “toda posibilidad de temibles consecuencias” (41) 
en el amor para convertirlo en un espacio de mera emotividad. 
El novum de Eugenia tiene que ver con la coherencia de un 
discurso eugenésico, llevado hacia sus últimas consecuencias, y 
con la inevitable distorsión del espacio cognitivo de las lectoras 
y de los lectores: ¿qué pasa si las emociones elementales de las 
personas se despiertan en este universo estrictamente 
reglamentado? A través de la articulación del relato sobre los 
patrones del melodrama, Eugenia dialoga con el elemento 
incluido en la diégesis que, al reproducir el choque entre 
instancias cognitivas diferentes, activa también la tensión 
narrativa que llega hasta la spannung. Dicho de otra forma, si 
no fuera por el melodrama, la novela no sería otra cosa que 
una enumeración de fantasías y de beneficios. 

El tenue equilibrio entre entusiasmo distópico y forma 
clásica de la narración melodramática se perturba desde el 
comienzo de la novela, cuando Ernesto anuncia a su familia el 
papel que el gobierno de los cuerpos obligatoriamente (aunque 
la obligación se ve más como lógica que coerción) le asigna. 


Celiana era la inteligencia directora, el centro del sistema; 
Ernesto, la cifra de todos sus cariños; Consuelo y Federico eran el 
rayo de sol, la poesía de la casa, y Miguel, el amigo seguro y leal, 
el consultor [...]. El bienestar económico suavizaba los ejes de 


este sencillo mecanismo y facilitaba su armónico funcionar. ¿Qué 
simiente de odio o de discordia tendría poder suficiente para 
alterar o interrumpir su marcha? (44-45). 


Frente a la perfección de la ingeniería genética, la promesa 
de un agravio acompaña la narración. La inevitabilidad de la 
forma del melodrama peligra alterar la radiosidad del futuro 
distópico. Para evitar los nubarrones que se ciernen sobre el 
funcionamiento de la máquina eugenésica, hay que reemplazar 
la naturaleza terrenal de Celiana con otra protagonista del 
melodrama, más coherente con el proyecto de Villautopia. 

En el centro de reproducción, a Ernesto le asignan una tal 
Eugenia para cumplir con la práctica anatómica de producción 
de gametos. Pero Eugenia es un ser perfecto no tan solo 
destinado a la procreación: de ahí que la convicción de Ernesto 
hacia los alcances de la ciencia empiece a vacilar. 


Al enterarse de que tendría un hijo adorable, por serlo también 
de la mujer adorada, adquirió la noción exacta de la utilidad de 
su existencia, vio claro el móvil de su vida en la prolongación de 
su ser a través de la vida y de la muerte (174). 


Eugenia, la mujer perfecta, que añade a la condición de 
pieza la de ser querido, sustituye a la mujer inútilmente 
emancipada, Celiana. Ella, fuerza retadora del orden de la 
evolución, termina sus días conmovida por el  spleen, 
contemplando el crepúsculo atmosférico y de la vida: 
“[C]lonsumida estaba la ruina total de aquel cerebro poderoso 
[...] uno de esos despojos que el amor y la vida van arrojando a 
los lados del camino” (185). Sin considerar la dimensión 
edípica de la historia —en la educación de Ernesto, no se le 
conoce otra figura femenina-, a pesar de su emancipación o 
justamente por eso, Celiana no puede acceder a la promesa del 
amor y de la procreación. En cambio, Eugenia es el ser 


perfecto, “fabricado” para generar hijos y que aviva en Ernesto 
una ambición científica. Eugenia no tiene voluntad, solo tiene 
un papel. En contraste, enjaulada en su modernidad, Celiana se 
entera cuando ya es demasiado tarde de las reales exigencias de 
un hombre, que pone el amor al lado de la procreación. 

La primera sugestión que destacar de la novela inviste la 
relación entre melodrama y ciencia ficción o también la 
relación entre humano y poshumano. Siguiendo a Rosi 
Braidotti (2014), la novela pone en escena las múltiples 
problemáticas implícitas en una gestión rotundamente 
científica de la vida, en la que la experiencia humana queda 
apresada en el mero cálculo. ¿Puede el ser humano separarse 
de su humanidad, ambicionar a la perfección científica e ir 
siempre a tientas en la jungla de los deseos y de las emociones? 
En otras palabras, al lado de las ficciones que se han visto sobre 
el hombre-máquina o la inteligencia artificial, Eugenia ahonda 
en un dilema mucho más complejo y sutil que tiene que ver con 
la organización científica de la vida, la biopolítica perfecta, y 
con lo humano, el humanismo y el exceso de vida (el amor, en 
el caso de la novela), frente al imperio de lo pragmático. En 
una sociedad en la que también los sentimientos se gobiernan 
racionalmente, la dupla cópula-amor es una transgresión vital. 

Otro elemento interesante en Eugenia, central en este 
apartado, es la imposibilidad de la evolución humana en ciertos 
“seres”. Celiana hace de su emancipación su mismo límite, pero 
hay también “razas” que no pueden entender las más 
avanzadas prácticas biopolíticas. Durante la primera visita al 
bureau de eugenesia de Villautopia, Ernesto encuentra en el 
despacho del director del centro “dos africanos galenos [...] 
dignos representantes de la ciencia médica en Hotentocia” 
(65-66). Los dos, procedentes de regiones remotas y atrasadas, 
emprenden el viaje para exportar las tecnologías de Villautopia 
a los habitantes de su reino, que siguen atribuyéndoles a las 
mujeres la responsabilidad biológica del nacimiento, a pesar de 


que “las cultas y ricas sienten ya horror por [la misión 
biológica] y recurren a todos los fraudes posibles para evitarla” 
(91). El atraso de “tres siglos, por lo menos” (ibid.), en el que 
viven los africanos (serían nuestros contemporáneos) certifica 
su incapacidad de llevar adelante el conocimiento científico, y 
se esfuman en el relato sin dejar el menor rastro. La 
improductividad de su visita era previsible desde el primer 
momento, pues sus facciones no les adjudicaban la menor 
posibilidad de alcanzar sus propósitos. 


Joven el uno y viejo el otro, los dos eran feos y bembones y 
tenían un aire muy cómico de asustada curiosidad; se expresaban 
correctamente en inglés y sus ademanes eran afectados. Llevaban 
largas levitas negras y unos sombreros muy largos en forma de 
cono truncado, que conservaban hundidos hasta las orejas en 
señal de respeto; el viejo, con su collar de barba blanca, parecía 
un chimpancé domesticado (66). 


La amenaza implícita de la fealdad del otro se convierte en 
Eugenia en una burla paródica. Frente a tantos avances sociales 
y tecnológicos, los siglos de atraso en los que vive la otredad 
animalizada no es una amenaza, solo un escarnio. Los africanos 
se desvanecen de la diégesis sin ser otra cosa que un mero 
intermezzo entre patético y cómico. 

El interés introductorio de la obra de Urzaiz surge de la 
constatación de que Eugenia admite dos lecturas críticas de la 
raza y de la biopolítica fundamentales en este capítulo. En 
primer lugar, la obsesión hacia la raza y la posibilidad de que 
algunas tengan o más vigor o un mejor gobierno de los cuerpos 
que las haya fortalecido. La gran paranoia a la invasión 
estadounidense en las repúblicas centroamericanas depende, en 
la ciencia ficción de entresiglos, de una presunta inferioridad 
biológica y biopolítica. 

En este capítulo, la relación entre géneros masivos y 


obsesión de la genética se articula a través de tres elementos, 
donde el primero tiene que ver con la natural flaqueza del 
latinoamericano frente a otra nación poscolonial, los Estados 
Unidos. Después de los primeros recelos continentales frente a 
la Doctrina Monroe, manifiesto de la sed de hegemonía de 
Washington en América, después de la guerra contra México a 
mediados del siglo XIX y la anexión de los territorios de Texas, 
Arizona, etc., después de la paulatina intromisión en la vida 
económica y pública de América Central, pero sobre todo de la 
intervención en la Independencia de Cuba, la sombra terrible 
de la invasión estadounidense empieza a hacerse cada día más 
abrumadora. En la circulación de idea arielistas sobre la 
imposibilidad (o la refutación) de reproducir los patrones de 
desarrollo del “norte revuelto y brutal que [los] desprecia” — 
como escribe José Martí en la “Carta a Manuel Mercado” 
(2007: 616)-, mucha ciencia ficción, en particular 
centroamericana, manifiesta la angustia por la asincronía 
biológica y tecnológica con la “raza sajona” de los yankees y, al 
mismo tiempo, busca oponerse a la fatalidad de un destino de 
subalternidad. 

En segundo lugar, Eugenia articula la animalización 
xenófoba de todo lo que no es Occidente. Más adelante en el 
capítulo, se traen a colación las ficciones sobre la peligrosa 
cercanía entre hombre y animal, sobre la necesidad de 
gobernar la animalidad y la ficcionalización de los dispositivos 
de contención de la otredad bestializada. De la definición de 
una mayor cercanía del indígena, el negro o hasta el mestizo 
con el mundo silvestre, se pasa a la tercera parte del capítulo 
sobre las causas de un destino funesto, fijándose en las 
representaciones monstruosas de la otredad, pero privilegiando 
las ficciones que piden una voz de mando para desbaratar al 
caníbal (deseo sarmientino), que claman por una primacía 
científica de la represión del otro, o, al revés, las que temen 
estas tecnologías de control. 


6.1. Ineluctable imperialismo 

Desde la difusión en América Latina de Caliban: suite de la 
tempéte (1878), de Ernest Renan, los esclavos de Próspero se 
convierten en la pareja conceptual apta para pensar la 
identidad latinoamericana. Paul Groussac, Rubén Darío, José 
Enrique Rodó consignan los rasgos del linaje de América Latina 
al esclavo obediente de Próspero, Ariel, mientras que Caliban 
se convierte en el leviatán tecnológico del norte del continente. 
La concepción de una monstruosidad de acero y dólares 
probablemente circulaba anteriormente por Hispanoamérica ya 
que, en el mismo año en que Renan publica su reescritura del 
drama shakespeariano, Eduardo L. Holmberg nombra su 
autómata amenazador con el mismo nombre del hijo de 
Sycorax. 

Entre la necesidad de definir una identidad nacional y 
continental fuerte para competir, o por lo menos defenderse, en 
la gran riña chovinista de los Estados burgueses y en busca de 
una originalidad americana, los intelectuales modernistas 
persiguen la grandeza en los vestigios de los Imperios 
precolombinos (la otredad se saca del clóset siempre con 
beneficio de inventario), en la herencia católica española y en 
el carácter etéreo de la cultura criolla. “Eres los Estados 
Unidos/ eres el futuro invasor/ de la América ingenua que 
tiene sangre indígena,/ que aún reza a Jesucristo y aún habla 
en español” (1994a: 202), escribía en 1904 Rubén Darío en su 
poesía “A Roosevelt”. El miedo martiano a la penetración 
anglosajona solicita una muletilla retórica en oposición a la 
violencia neocolonial e imperialista —“[E]n donde pones la 
bala/ el porvenir pones” (ibid.). Defenderse de la agresividad 
anglosajona es posible solo desde una firme conciencia cultural 
y política. 

La poesía de Darío “A Roosevelt” es un exquisito listado de 
opciones identitarias para lo latinoamericano, un baluarte de lo 
propio definido por la cultura clásica y el mito (Atlántida), por 


la nobleza azteca, la hombría de la resistencia en oposición a la 
penetración imperialista. Anclada en la pureza natural de la 
tierra y del sentimiento, la lírica exalta el revanchismo hacia 
las intenciones de dominio del “gigante de las siete leguas” 
(este es José Martí, en “Nuestra América”). 

No es difícil imaginar cómo el pánico tecnofóbico confluye 
en la fantasía científica de entresiglos, a partir de “Horacio 
Kalibang o los autómatas”. El cuento de Holmberg ofrece una 
lectura de la evolución del referente criollo con respecto al 
miedo a la incorporación metafóricamente antropófaga. La 
posición periférica del desarrollo tecnológico latinoamericano 
causa, desde el clarear de las independencias, cierta 
incomodidad, vinculada en un principio a las revoluciones 
industriales europeas y, solo en un segundo momento, a la 
voracidad energética y a la desfachatez acaparadora de Estados 
Unidos. Un cuarto de siglo después de la publicación del cuento 
de Holmberg, de la “confesión auténtica” de Juan Vicente 
Camacho, o todavía en los mismos años de las especulaciones 
gubernamentales de Raúl Waleis, un escritor centroamericano, 
morador de ese “patio trasero” que propicia el impulso de la 
instalación de Washington en el subcontinente, piensa en el 
problema de la subalternidad latina desde unas fantasías 
raciales. Máximo Soto Hall, autor en 1899 de la novela de 
ciencia ficción El problema, elucubra (y lamenta) el atraso 
centroamericano desde la desventaja de la raza. 

Nacido y criado en Guatemala de padre hondureño, Soto 
Hall es un acaudalado representante de uno de los linajes 
liberales centroamericanos de la segunda mitad del siglo XIX. 
El vástago se muda a Costa Rica con 25 años, en 1896, 
atendiendo a los intereses económicos de la familia. Iván 
Molina Jiménez reconstruye los ascensos y las caídas de la 
familia Soto, entre ellas, la biografía de su tío Marco Aurelio 
Soto Martínez, que, después de liderar la reforma liberal en 
Honduras y de asociarse con un norteamericano, Washington 


Valentine, termina en el exilio, donde muere. Al revés, el socio 
tiene “un porvenir brillante, ya que se convertiría en el 
concesionario del ferrocarril interoceánico en 1890 y será 
conocido como “El Rey de Honduras” a comienzos del siglo Xx” 
(2004: 206). 

Por otro lado, la madre de Soto Hall es hija de una 
guatemalteca casada con un empresario y vicecónsul británico. 
El joven Máximo se cría en una de las más importantes familias 
centroamericanas, recibiendo hasta los elogios poéticos de 
Rubén Darío, como señala Molina Jiménez (207). Ambiguo 
hasta en las referencias literarias, Soto Hall aparece también en 
Ecce Pericles de Rafael Arévalo Martínez, donde pasa de ser el 
pensador divino dariano al autor, junto a otros, de los discursos 
patrióticos del tirano Manuel Estrada Cabrera. Después de una 
larga trayectoria política, del matrimonio con la 
estadounidense radicada en Guatemala Amy Miles, de la caída 
de Estrada Cabrera y de un largo peregrinaje por el continente 
americano, Soto Hall fallece en Buenos Aires en 1944, 

Publicada al año de la paz en Versailles entre España y 
Estados Unidos y frente a la emergencia de un pensamiento 
antiimperialista, Iván Molina Jiménez, en el trabajo citado de 
2004, se fija en todos los aspectos culturales y biográficos, 
además de textuales, para tratar de entender la posición 
política de su autor. Por cierto, el contexto familiar y político 
deja muchos interrogantes sobre los significados de esta: si es 
una novela en la que se constata una inferioridad, lamentando 
el problema de la raza y la imposibilidad de una independencia 
para América Latina, o si, al revés, es una novela 
antiimperialista que trabaja el deseo de autodeterminación de 
América Central contra la desfachatez del norte, aspecto que 
luego vuelve en la ciencia ficción de otro autor, Carlos Gagini. 

Molina Jiménez vuelve sobre esta pregunta en el capítulo 
sobre ciencia ficción centroamericana del volumen al cuidado 
de Teresa López-Pellisa y Silvia Kurlat Ares (2020). Para el 


costarricense, el problema es entender la filiación intelectual de 
Máximo Soto Hall y definir o la propensión hacia la invasión 
estadounidense o, al revés, la inclinación hacia un arielismo 
poético latinoamericano. Si bien es cierto que El problema se 
centra en la presencia cada día más abrumadora de la potencia 
del norte, el argumento esencial de la novela no tiene que ver 
con la posición política de uno u otro personaje, sino con la 
ineluctabilidad de la sustitución o, dicho de otra forma, con la 
imposibilidad, por parte de los centroamericanos, de luchar 
contra la potencia norteamericana. El problema mide las 
chances biológicas que la raza latina tiene para dominar en 
futuro al gringo invasor, y el diagnóstico es despiadado. 

En la novela un costarricense vuelve a su país después de 
una larga estadía en Europa. Distopía del desarrollo impulsado 
por los estadounidenses, El problema se centra básicamente en 
la descripción didascálica de los repentinos avances 
tecnológicos que se han producido en la veintena de años de 
ausencia de Julio, el protagonista. Los norteamericanos 
entienden y dominan las maravillas de la técnica, mientras que 
los locales no. El padre de Julio es dueño de una fábrica de 
chocolate —mercancía maravillosa, entre el mito de la cultura 
precolombina y la ingeniería moderna, un mundo digno de 
Roald Dahl- donde los capataces anglosajones son los 
responsables de la ineptitud de los trabajadores costarricenses. 
Pero estos últimos son, frente al progreso, como unos niños 
desamparados que necesitan de una vigilancia rigurosa y 
constante. Después de un accidente en la fábrica, la culpa es 
tanto de un local como de la falta de guía por parte del 
anglosajón: “—¡Quién otro podía ser! Claro. El del país. Que 
gente. Por eso no hemos podido hacer nunca nada. Somos una 
raza inferior, muy inferior” (101). 

El incomparable paisaje del viaje del narrador se 
caracteriza por las soberbias mejoras que benefician el país. 
Frente a la fascinación por el progreso, el tema conceptual de la 


ocupación foránea, su conveniencia y sus problemáticas, 
parecen meros malabarismos, brotes esporádicos de orgullo. El 
relato requiere de una organización del material distópico en 
una sintaxis ficcional que, frente a toda evidencia, establezca la 
ineluctabilidad del destino. Desde esta necesidad se afirma la 
seducción del melodrama en el levantamiento de un imaginario 
patrio, hasta en las relaciones comerciales. 

En la novela de Soto Hall, el tema central es el deseo de 
Julio, el protagonista, de tener una relación con Emma, una 
joven norteamericana. Al mismo tiempo, en su estadía francesa, 
Julio se había comprometido con Margarita, una chica 
costarricense. Radicalmente diferentes en el espíritu y en el 
vigor corpóreo, Margarita es una muchacha diáfana y 
enclenque que atrae por débil: Julio se satisface a “imprimir 
forma a aquella planta nueva” (1899: 63), buscando elevarla 
sobre el juicio misógino desde el que mira “al sexo femenino 
[al que] no le merecía el menor aprecio” (ibid.). Hombría 
criolla que moldea a la mujer y el paisaje desde su 
superioridad, aplicando una epistemología firme a “las 
naturalezas de enfermiza sensibilidad” a las que “es necesario 
enseñarles el dominio de la voluntad” (64), el gran esfuerzo de 
la élite económica es el de forjar y dominar un territorio débil. 
Margarita no garantiza el fortalecimiento eugenésico de la 
especie, su debilidad solo sugiere el dominio masculino, no la 
procreación productiva, que, en cambio, Emma asegura desde 
su barbarie civilizada (oxímoron muy de los latinoamericanos 
que ven levantar futuro desde la ferocidad de los gringos 
caníbales). 

El problema de Julio no es solo la educación de Margarita, 
sino la fuerte atracción que siente (como aerolito en la órbita 
gringa) hacia Emma. El valor simbólico de la muchacha de 
origen anglosajón es “admirable”: “alta, robusta, fuerte”, de 
“caderas redondas y [...] pecho erecto” (29), invita a la cópula. 
Pornotropicalismo al revés, la norteamericana es un resguardo 


a favor del feliz desenlace del darwinismo. Pero es también una 
máquina, un cyborg a la manera de Donna Haraway (2018), un 
“una mujer hecha para la maternidad, molde soberbio para la 
procreación” (1899: 29). Emma domina, desde su superioridad 
de cyborg reproductor, la naturaleza americana que, gracias a 
ella, muestra “sus gigantes energías hasta en las debilidades de 
un jardín. Las plantas más raquíticas tenían algo de grandioso; 
parecían satisfechas de la fecundidad y vigor del seno que las 
alimentaba” (68). 

Así que el gran problema de la raza, la concluyente 
diferencia con Margarita es que “Emma, cuando amara, amaría 
por necesidad de amar, por el cumplimiento de una gran ley: la 
ley de la naturaleza” (91). El pobre Julio, espabilando la gran 
llama del deseo, no se da cuenta de que Emma domina la 
naturaleza al mismo tiempo que domina la técnica, de que, si 
es una máquina para engendrar la raza futura, necesita de un 
ser superior y calificado que la domine, no de un sujeto 
decaído, falto de práctica y soñador (187), según la 
caracterización de Julio por el narrador. 

Al comienzo Emma le tiene a Julio cierto cariño maternal, 
pero luego necesita a otro norteamericano como ella, a otro 
“hombre superior [quel la atraía de manera irresistible, la 
dominaba” para cumplir con el determinismo darwinista. En 
este momento, entra en la escena Mr. Cassey, infalible 
empresario norteamericano. “Sus palabras llenas de fe, su 
energía infatigable, su voluntad de acero, cualidades eran 
que Emma no podía adivinar en un hombre, sin sentirse 
agradablemente impresionada por él” (ibid.). ¡Mr. Cassey!, 
héroe del capitalismo industrial que remata una huelga en la 
fábrica de chocolate (que, por supuesto, los parientes de Julio 
no logran reprimir) solo gritando lo suficiente, que despide 
obreros a mansalva sin la más mínima rebelión por una 
muchedumbre hasta hace poco amotinada; hombre de 
conciencia práctica que, “preocupado con sus grandes 


empresas, trabajando constantemente” (ibid.), parece “incapaz 
de rendirse á los dulces halagos del amor” (ibid.). Pero no, si es 
una fiel maquinaria a cada paso esparcidora de progreso, tiene 
la firme conciencia de que en algún momento se verá obligado 
a ejercitar el útil empeño de la seducción. Así, sin el menor 
reparo, Mr. Cassey busca asiento junto a Emma, luego le trae 
bombones de New Charleston (la ciudad puerto donde arriba 
Julio al comienzo de la novela y donde todo el mundo habla 
solo inglés) y Otras nimiedades agobiantes. Desde su 
planificación económica, Mr. Cassey cumple con la faena 
necesaria para producir futuros invasores. 

En una escena de la novela, cuando todo el mundo se 
asombra por la infatigable devoción del gringo hacia la 
empresa de todo tipo, los diminutos súbditos de Mr. Cassey le 
preguntan si siempre cumple con todo propósito. Hablando de 
eso como si fuera cualquier cosa, el gringo heroico admite 
solemne: 


—Me falta la mayor de todas. 

Y cuando se le preguntó cuál era, dijo sonriendo sin apartar sus 
ojos de Emma. 

—La del matrimonio (ibid.). 


Y así, de paso entre un triunfo y otro, Mr. Cassey logra 
apoderarse de su máquina de generar arios, derrumbando los 
miles de cursilerías de Julio que, en un momento, habían 
interesado a Emma. 

Entre paréntesis, los niños en la novela son literalmente 
“ya todos unos hombrecitos” y 


dominan la naturaleza que tal vez los odia: el trabajo ordenado, 
el trabajo metódico, la gran labor del que sabe triunfar con su 
fuerza y su perseverancia se advertía por todas partes. 
Comprendió porqué la raza nueva se tragaba á [sic] la suya, como 


un remolino del Malstróm se sorbe el último resto de un 
naufragio (21). 


El determinismo de la invasión imperialista, del furioso 
torbellino del cuento de Poe que terminará hundiendo la patria, 
es evidente desde los primeros gemidos de la superioridad 
yankee que nace para el dominio. 

Desde la experiencia de la guerra hispanoamericana, que 
entrega el destino del continente a la voracidad gringa, y 
proyectada hacia la década de los veinte, cuando transcurre la 
jornada del pobre Julio, El problema pone en escena la tentativa 
de conquista del cuerpo de la mujer anglosajona en los mismos 
años en los que Rómulo Gallegos planea la ficción del imperio 
del criollo urbano sobre el territorio y el cuerpo de la nación 
(se recuerda que la novela se publica en 1899, pero transcurre 
veinte años después). Fuerte con la mujer indómita y 
terminante con el norteamericano Mr. Danger, Santos Luzardo 
puede sí dispersar las enérgicas fuerzas que reinan en el llano, 
eliminar el imperialismo de un solo sujeto y la barbarie de otra, 
pero solo se queda con el linaje de Marisela, una imitación 
silvestre de Margarita, una mestiza. La gran diferencia es que, 
en la novela de Soto Hall, los anglosajones y los latinos no se 
ven nunca desde una subjetividad, sino desde un concepto de 
“colectividad racializada”. No existe un Santos Luzardo en 
lucha contra una enemiga (simbólica) y contra un enemigo 
imperialista, aislado en el llano. 


[la raza norteamericana] se encontró con una raza superior, muy 
superior en espíritu, pero inferior en materia y pasó lo que tenía 
que pasar. La sangre poderosa cogió, transformó, y se asimiló la 
sangre débil. El músculo de hierro venció á la idea de oro. De esa 
gran lucha, debía nacer naturalmente la admiración de los débiles 
por los fuertes; la fascinación del triunfo; acabando por dejarse 
devorar los primeros sin resistencia y sin dolor, como el ave 


hipnotizada por la serpiente hipnotizadora (Soto Hall, 1899: 
21-22). 


Otro paréntesis. En El problema, la presencia indígena en el 
territorio brilla por su ausencia. Central, desde este punto de 
vista, es la desaparición de la diferencia biológica entre 
indígenas y criollos —a pesar de que la novela transcurra en 
Costa Rica, Soto Hall se crio en Guatemala, país de enorme 
presencia indígena- a favor de una “genérica cultura latina, a 
la que sometió cuestionamiento a partir de una comparación 
con el estilo de vida estadounidense” (Molina Jiménez, 2020: 
25). Solo en un momento de la narración, se hace referencia al 
indígena en términos rotundamente folclóricos, una cultura 
estancada en sí misma que ya no significa nada: 


Sean estos países de quien sean, siempre estarán representadas 
las razas primitivas, por las ruinas del Palenque y de Copan, por 
la marimba, por el tun tun y las chirimías. Eso es la expresión de 
una raza. Nosotros hemos desdeñado todo eso. [...]. Nos ha 
seducido la civilización en todas sus fases y en todas sus formas y 
hemos corrido tras ella con un afán insaciable. He ahí, porqué los 
indios fueron conquistados y nosotros somos absorbidos. Si 
hubiéramos girado en una órbita propia, nos hubiéramos salvado 
del peligro, aún haciéndonos acreedores á la censura; pero hemos 
querido girar tan cerca de la órbita americana que hemos sido 
víctimas de las leyes de atracción (84-85). 


El indígena simple y llanamente no existe, detenido en un 
tiempo ancestral, abandonado en el basural de la historia. Pero 
el ejemplo de la estirpe subyugada sigue presente y vuelve 
como un fantasma a recordar la posible caída de una cultura 
otrora dominante. Terrible validación de la subalternidad 
racial, el latinoamericano tendría que abandonar la contienda 
por manifiesta inferioridad y renunciar a la civilización, 


librándose así de toda ambición de pertenencia a Occidente. No 
sé desde qué olvido de la historia de la colonización vieja y 
nueva de las poblaciones indígenas se habla de una posible 
autarquía económica y cultural, pero es cierto que la 
competición con las naciones modernas se convertiría de 
antemano en una derrota. 

La manía racial del latinoamericano que Rómulo Gallegos 
o Alcides Arguedas ven solo en la corrupción de la cercanía 
geográfica con la decadencia racial indígena en El problema es 
el motivo del complejo terrible del criollo americano. La 
inquietud localista de la propiedad de la tierra sucumbe frente 
a la magnitud del reto de dominar la técnica de la industria. 
También en Desde Júpiter, novela de ciencia ficción que 
Francisco Miralles publica en Santiago de Chile en 1877 bajo el 
seudónimo de Saint Paul, la raza constituye la obsesión 
primaria de lo latinoamericano durante su visita espiritual al 
gigante gaseoso. En la novela los habitantes del planeta pueden 
medir el grado de evolución (y lo hacen desde un estándar 
latinoamericano) y de ahí prever los logros de la evolución a 
los que los terrícolas pueden aspirar. El eventual éxito 
evolutivo depende en la novela de Miralles esencialmente del 
gobierno médico de la raza, desde la prohibición del consumo 
de tabaco hasta la lógica de las relaciones sexuales. Los 
habitantes fantásticos de Júpiter funcionan de la misma manera 
que los norteamericanos en El problema. Ambos activan, desde 
el dispositivo más didascálico de la distopía, un dialogismo 
bajtiniano que organiza el viaje teórico hacia sí mismos, 
directamente al núcleo de la herramienta biológica. El novum es 
la raza, y el mundo cognitivo que la ciencia ficción de Soto Hall 
explora es el fracaso genético de toda posible resistencia frente 
a la inevitable conquista —mejor dicho, la absorción- del 
universo tecnológico del Caliban anglosajón. Frente al destino 
implacable del fracaso genético, el pobre Juan decide matarse 
arrojándose con su caballo contra el tren que lleva a los recién 


casados hacia su viaje de bodas. 

En Doña Bárbara el recorrido es hacia la (aniquilación de 
la) otredad, donde la imposición del valor telúrico y de la 
sabiduría urbana tienen que acompañar la afirmación de la 
civilización. Las directrices de las fuerzas criollas resultan así 
muy claras, son centrípetas y no centrífugas, pueden amansar el 
territorio nacional, pero no competir con los más avanzados, 
sean estos alienígenas o yankees. 

El irrefrenable deseo por constituirse raza superior y el 
contemporáneo miedo de percatarse de una insalvable 
inferioridad vuelven en la producción literaria del costarricense 
de ascendencia suiza Carlos Gagini. Nacido en San José en 
1865 y allí fallecido en 1925, es un filólogo, cultiva el 
conocimiento de las lenguas indígenas y el esperanto. Autor de 
cuentos, entre ellos, los reunidos en Cuentos grises (1918) y las 
novelas El árbol enfermo (1918) y La caída del águila (1920), es 
también compilador de tratados e informes de carácter 
científico sobre la geografía de la patria. Gagini, como León 
Fernández Guardia, es un vástago de la élite moderna de 
América Latina enemiga de los versos. Corresponde al retrato 
que se hace de Marcial Hinojosa. El protagonista del relato 
homónimo de Cuentos grises es el arquetipo modélico de la 
literatura de Gagini, un joven criollo de inteligencia científica 
que prefiere las novelas a la poesía, “particularmente de 
aquellas que ofrecen vasto campo a la imaginación, al 
razonamiento deductivo o a la investigación” (1918: 63). 
Sostenedor de una literatura que ya es maqueta epistemológica 
de una forma del pensamiento, el interés por la poesía mengua 
por causa de la presunta inadecuación de esta a la 
representación del ser moderno. Esta tipología de personaje 
vuelve, triunfante o rendida según las circunstancias que se 
verán a continuación, en El árbol enfermo y La caída del águila. 

La primera novela se puede considerar una especie de 
reescritura de El problema. La estructura del relato es casi la 


misma que la de Soto Hall y tiene que ver con la imposibilidad 
racial de detener la incursión norteamericana, simbolizada a 
través del recurso a una decepción melodramática parecida a la 
del guatemalteco. También en El árbol enfermo se ve el fracaso 
de todo sueño de reproducción feliz de la nación. 

Un pueblo enfermo sin la más mínima cultura biopolítica 
que rechaza además la imposición de la cura. Mr. Ward, un 
norteamericano radicado en el país, hace un listado de los 
vicios que afectan la salud de la nación, entre ellos la bebida, 
las condiciones de trabajo en el campo, etc. En un momento, 
trae a colación el informe de un médico compatriota sobre la 
anquilostomiasis y el consecuente enérgico pedido ante el 
gobierno de “obligar el pueblo a curarse, porque centenares de 
enfermos se niegan a ello” (34). Frente a la réplica 
antiimperialista de don Rafael, burgués criollo que se opone a 
la medicalización social, el norteamericano le contesta: “Nos 
guía solo el deber de humanidad. No creo ni deseo que nuestro 
país intente absorber a los latinos; pero el día que se le antojara 
hacerlo, no hallaría grandes obstáculos, porque ellos mismos le 
han allanado el camino” (ibid.). Inevitabilidad biopolítica del 
imperialismo, ficción científica de una jerarquía biológica y 
cultural, El árbol enfermo fantasea, desde la misma locura 
eugenésica, sobre las razones íntimas de una inferioridad. 

El cronotopo de La caída del águila repite los elementos 
antecedentes: una distopía situada en un futuro ya no lejano (es 
solo 1925), la presencia modernizadora pero problemática de 
los estadounidenses invasores, la aspiración a la 
autodeterminación a pesar de las objetivas mejoras aportadas 
por los americanos del norte, un patriotismo en constante 
vacilación entre el orgullo y la capitulación. 

Todos caracteres propios de las ficciones de Soto Hall y de 
Gagini vistas aquí, si no fuera porque La caída del águila pone 
en escena el ingenio de una facción de rebeldes que decide 
terminar con el vuelo del águila imperialista. La asociación 


consta de personas procedentes de América Central, Colombia, 
Japón, Filipinas, o sea, todas las neocolonias estadounidenses 
en las dos orillas del Pacífico (más Alemania). Ellos secuestran 
a Mr. Adams junto a otras personas y las llevan a su cuartel 
general. Los elementos distópicos de la novela dependen 
directamente del diálogo entre prisioneros y rebeldes: de ahí 
que el lector se entere del gran arsenal de armas 
hipertecnológicas de las que disponen estos personajes, con las 
cuales, al finalizar la novela, destruirán el imperio del norte 
empezando por la conquista del canal de Panamá. El jefe de 
esta logia, “Los caballeros de la libertad”, es Roberto Mora, 
“ingeniero [...] y descendiente del patriota caudillo 
costarricense que en 1856 rechazó la invasión de los 
filibusteros yankee” (47), que hace referencia a la lucha de Juan 
Mora contra la empresa de William Walker, el aventurero que 
invadió Nicaragua a mediados del siglo XIX. 

Los pueblos recién subordinados al poderío yankee 
abandonan aquí el complejo de su inferioridad para levantarse 
contra el imperio, respaldados por el más eficiente 
conocimiento tecnológico. 

Lo que llama la atención, más allá de las múltiples tesis en 
oposición a la arrogancia imperialista, entre ellas el propósito 
imperial alemán que ha salido derrotado de la Primera Guerra 
Mundial, es el potencial civilizatorio de los centro y 
latinoamericanos más allá de las tachas ambientales y genéticas 
en las que viven. El secretario Adams, al oponerse a la retórica 
baladí de la grandeza de la “raza centroamericana”, enumera 
las razones de la inferioridad latina (que repiten básicamente el 
atavismo original), introduciendo un detalle no irrelevante: la 
lástima con la que ve las repúblicas americanas “consumidas 
por la degeneración de la raza indígena, por la deficiencia de 
su alimentación y por el abuso del alcohol” (54). La caída del 
águila, por primera vez, introduce el gran miedo racial al 
degeneracionismo. La invasión norteamericana se vende a sí 


misma como instrumento de remplazo “con gente mejor y más 
robusta” que los indígenas, “indignos de vivir sobre la faz de la 
tierra” (ibid.). Ahí va el problema y también el gran rubor de 
los latinoamericanos que se apuran en contestar argumentando 
los logros de las élites criollas. Entre ellos, el salvadoreño habla 
desde el saqueo original del colonizador, alabando la 
abundancia sacada del suelo a pesar de la presencia de la 
otredad. De ahí en adelante, la riqueza es criolla y la ofensa de 
los estadounidenses es contra personas abundantemente limpias 
de sangre. 

En la novela entra también el lado romántico del idilio 
imposible entre la “raza” norteamericana y la latina. Fanny, 
hija del señor Adams, al mirar la figura del ingeniero que “se 
engrandecía ante sus ojos y tomaba proporciones colosales” 
(112), recuerda la noche en Washington en la que se 
conocieron, el amorío y la decepción al reparar en su 
genealogía afectada: “... al enterarse de que pertenecía a uno 
de los pueblos que el Gobierno de Washington quería condenar 
a desaparecer, sintió la misma vergitenza de una aristócrata que 
repentinamente descubriese en su cortejante a un antiguo 
criado de la casa” (113, énfasis mío). Más allá de la evidencia, 
tal y como los personajes que la novela inventa, La caída del 
águila busca no ceder a la fascinación del fracaso 
degeneracionista. El orgullo de Roberto Mora le impide 
suicidarse por amor, y los pensamientos propios de los demás 
personajes, enfocados desde la “objetividad” de un narrador 
omnisciente y extradiegético, confirman la superioridad 
intelectual y moral de los latinos (de las latinas no; de hecho, el 
objeto del deseo es Fanny, y no una macilenta chica 
costarricense). De ahí que, a diferencia de El problema y El árbol 
enfermo, el desengaño amoroso ya no motiva la ruina, más bien 
se convierte en instrumento de venganza. La razón de amor es 
la causa profunda del gran complot tecnológico urdido contra 
Estados Unidos. El rechazo racista origina el propósito de 


desquitarse para demostrar, a toda costa, el derecho a acceder 
al corazón de la máquina reproductiva norteamericana. 

La caída del águila cierra un círculo de obras que 
involucran a dos escritores centroamericanos y que plantean 
básicamente el gran dilema de la inferioridad racial, cuyo 
corolario inevitable es la invasión de un pueblo mejor armado 
y biológicamente más dotado. El problema expone los elementos 
de significado de una literatura de ciencia ficción frente al gran 
novum del imperialismo tecnológico, desprendiendo el 
desarrollo de las múltiples temáticas posibles. La obsesión 
eugenésica y el miedo a la degeneración vuelven repetidas 
veces en estas obras hasta explicitarse en La caída del águila. La 
novela de Gagini busca también un último arranque de orgullo 
frente a la ineluctabilidad científica de la destrucción de la raza 
latina. La paranoia biopolítica de la sustitución étnica se 
articula a partir de estas novelas en las que el rechazo del 
avance científico en el cuidado de los cuerpos (un precursor de 
Pedro Arnáez) significa la persistente cercanía con la raza 
indígena y la inevitable desaparición regresiva del blanco, 
hundido en el pantano del mestizaje. 


6.2. Monos 
Desde la idea de la posible afectación de la estirpe por causa 
del contacto con una otredad degenerada, la fantasía científica 
hispanoamericana concibió ficciones centradas en el miedo al 
primate bestial. Leopoldo Lugones y Horacio Quiroga, el 
primero en “Izur” (en Las fuerzas extrañas), y el segundo en 
“Historia de Estilicón” (El crimen del otro, 1904), “El mono 
ahorcado” (Caras y Caretas, 1907) y “El mono que asesinó” 
(Caras y Caretas, 1909), dedicaron parte de sus especulaciones 
a la relación entre salvajismo y humanidad. 

Soledad Quereilhac describe, en abundantes páginas, la 
relación entre los artículos de curiosidad pseudocientífica que 
salieron en publicaciones masivas y sus ficcionalizaciones 


fantásticas. En ellos, las teorías darwinistas se pliegan a 
aterradoras hipótesis sobre la trampa especular de la diferencia — 
según una expresión de Carlos Jáuregui (2005: 172)-. La 
“postulación de un pasado evolutivo común con los animales y 
las conjeturas fantasiosas que esto despertó en la época” hacen 
que “el mono protagonizara diferentes ámbitos de la 
especulación social” (2015: 3190), desde un aprendizaje 
interespecie en el caso de “Izur” hasta la venganza a través de 
la metempsicosis de lo humano en lo animal. “El mono que 
asesinó” es un ejemplo más de la traducción de la imaginación 
orientalista a las especulaciones científicas y policiales de 
entresiglos, donde el crimen misterioso coincide en realidad 
con una especulación espiritista. 

Quereilhac enfatiza dos vertientes de la cercanía con el 
mono. En primer lugar, “el temor de una regresión atávica [...] 
la vuelta abrupta [...] a un estadio salvaje”, y luego la fantasía 
de la “humanización de la figura del mono en relación directa 
con la animalización de lo humano” (2015: 3190). Estas 
observaciones cumplen perfectamente con la necesidad de 
inscribir dichas versiones del fantástico y del gótico en la 
producción no  .mMmimética latinoamericana. De las 
investigaciones de Quereilhac, es posible reflexionar solo sobre 
la cultura que impulsa las ficciones en la frontera entre lo 
humano y lo salvaje y de ahí fijarse en las propuestas de 
gobierno del ser humano que pierde su categoría o del animal 
(del monstruo) que pretende volverse persona. 

Desde el enfoque en las racionalidades de las prácticas de 
gobierno de este trabajo, el cuento clave es “Los caynas”, del 
peruano César Vallejo. Publicado en la colección de cuentos 
Escalas (1923), “Los caynas” exhibe el temor a la degradación 
racial del sujeto andino, alejado de las consignas del progreso e 
inscrito directa o indirectamente en el atavismo, por indígena o 
por mestizo. 

Sin ahondar en el largo debate sobre el indigenismo en 


Vallejo, que empieza con el aporte de José María Arguedas 
(“Entre el quechua y el castellano”) incluido en el volumen a 
cargo de Ángel Flores, Aproximaciones a César Vallejo (1971), y 
más aún en las reflexiones sobre vanguardias poéticas y 
otredad, interesa la definición de su papel en el debate cultural 
de la década de los veinte. La participación de Vallejo en el 
milieu cultural limeño de ese entonces lo incluye en el conjunto 
de intelectuales (Mariátegui, Valdelomar, Eguren, etc.)!!! que 
se preguntan por el posible rol social y político de la cultura 
indígena. El concepto de “heterogeneidad” —<que luego 
elaborará Antonio Cornejo Polar— germina en estos años en el 
panorama cultural, instalándose en la diagramación de una 
cultura nacional. Al mismo tiempo, y en el mismo entorno, se 
dan también los primeros casos de difusión y de interés de los 
géneros modernos como el fantástico (Honores, 2010), que 
dejan de ser fenómenos aislados (en Clemente Palma, por 
ejemplo) para ingresar en el conjunto de las obras de los 
autores de ese entonces. 

En el caso de César Vallejo, la recepción del fantástico se 
vierte en los cuentos de Escalas y en la nouvelleFabla Salvaje 
(1923), que trabajan la aporía de un lenguaje pretendidamente 
homogeneizador frente a las prácticas políticas neocoloniales 
del Estado peruano. La heterogeneidad de la otredad indígena 
se articularía en las elaboraciones del género, con particular 
énfasis en “Los caynas”, a través de la representación de 
algunos elementos biopolíticos como la degeneración racial o el 
encierro. 

Ahondando en la relación entre creación literaria y 
dispositivos disciplinarios, una primera huella crítica es el 
vínculo entre la expresión vallejiana de la infancia y la 
experiencia estudiantil. Alejandra Josiowicz (2019) busca las 
raíces del vanguardismo vallejiano en las referencias poéticas 
sobre la educación escolar. Su vanguardismo sería la forma 
apta para reproducir la incorporación del niño en un marco 


social y lingúístico diferente del originario. Josiowicz subraya 
la prosa poética de “Lánguidamente su licor” (de Poemas 
humanos!?!) para reflexionar sobre el lenguaje que permite 
recrear la herida producida en el pasaje del medio rural, íntimo 
y familiar a la urbe, donde prima la dimensión disciplinaria del 
Estado. En el poema, la invasión de la ley del Estado en la 
educación del niño se da literalmente con un llamado a la 
puerta de la casa. A través de un lenguaje no normado, Vallejo 
(y después de él, también José María Arguedas) trata de 
retrotraer el gesto poético a ese quiebre entre dos visiones del 
mundo, dos organizaciones y dos paradigmas gubernamentales. 


¡Qué diestra de subprefecto, la diestra del padrE [sic], revelando, 
el hombre, las falanjas al niño! Podía así otorgarle la ventura que 
el hombre deseara más tarde. Sin embargo: 


-Y mañana a la escuela  -—disertó 
magistralmente el padre ante el público 
semanal de sus hijos. 

—Y tal, la ley, la causa de la ley. Y tal 
también la vida (2008: 51-52). 


Es evidente que la visión poética de Vallejo reflexiona 
sobre la ley, el gobierno de los cuerpos y la construcción de 
una sociedad disciplinada, más aún cuando estas prácticas 
arrancan el sujeto de su mundo arcaico (en el sentido de 
originario, profundo). Según Josiowicz, “la salida de Miguel”, 
el hermano del poeta, muerto en 1915, “indica el 
desprendimiento del cuerpo hogareño y revela que la 
interpelación, proveniente del orden estatal, constituye a los 
individuos en sujetos a través de un acto de mutuo 
reconocimiento” (10). Josiowicz, por lo tanto, escudriña la 


búsqueda de un lenguaje que sitúe al sujeto frente a la 
disciplina: una poética de la angustia y de la negación de la 
misma gubernamentalidad. Frente al llamado del Estado, “el 
sujeto se sabe interpelado por la ideología. Como parte de la 
misma ideología, el padre también es interpelado por esa 
fuerza foránea, invisible, del orden escolar que toca a la 
puerta” (ibid.). En Vallejo reverbera la argumentación 
mariateguiana de los 7 ensayos de interpretación de la realidad 
peruana, en donde la educación estatal es el momento decisivo 
de la enajenación de la cultura indígena del proyecto nacional. 

Esta escisión entre mundos jerarquizados llega a 
concretarse cuando la sociedad que impone la escolarización es 
la misma que encarcela al poeta, con acusaciones injustas, 
desde el 6 de noviembre de 1920 hasta el 26 de febrero de 
1921. Por esto, la infancia es el umbral de la cárcel, tan 
frecuente en Trilce. La detención del poeta dejaría de ser una 
nota biográfica para convertirse literalmente en el lugar de la 
cultura, en la escritura que surge desde un espacio de 
contención biopolítica: se escribe sobre la infancia y desde la 
cárcel en una búsqueda lingúística y sintáctica del texto que 
restituya la enajenación de un sujeto marginal, un ser 
sacrificable. 

Antes de abordar el fantástico, entonces, hay que ahondar 
en la dimensión carcelaria de las ficciones vallejianas. Este 
aspecto es evidente en la primera parte —“Cuneiforme”- de 
Escalas. Los cuentos, de hecho, se titulan “Muro noroeste”, 
“Muro antártico”, “Muro este”, “Muro dobleancho”, “Alféizar” 
y “Muro occidental”. El narrador homodiegético, característico 
de todos los cuentos, relata verdades desconocidas por la ley 
(“Muro dobleancho”), los deseos íntimos e incestuosos del 
narrador (“Muro antártico”) y se interroga sobre el concepto de 
“justicia” (“Muro noroeste”). Son cuentos breves, hasta un 
microrrelato (“Muro occidental”), encerrados en las paredes 
que los delimitan. Continúan o reproducen, en la soledad y la 


desesperación de la celda, el lenguaje vanguardista y los temas 
de Trilce (la madre, el deseo, la sexualidad, la culpa). 

“Cuneiforme” nos ofrece un cronotopo literario panóptico 
en que el narrador recluso se sitúa en el centro de un sistema 
de vallas físicas (los muros), y la revelación de sus temores y 
deseos más íntimos, de sus excesos de vida se da bajo la mirada 
del Estado. Esta aseveración se propala hasta el cuento 
“Liberación” de la segunda parte de la colección -“Coro de 
vientos”, donde se incluyen las narraciones de corte fantástico 
(“Más allá de la vida y la muerte”, “El unigénito” y “Mirtho”). 
“Liberación” empieza con el narrador corrigiendo unas pruebas 
de imprenta en los talleres tipográficos del Panóptico -— 
ficcionalización del Taller Tipográfico de la Penitenciaría, 
donde Vallejo publicó la primera edición de Escalas mientras 
estaba preso—. Aquí empieza la historia, un cuento político en 
el que los detenidos son “quizás tan o más morales que los 
propios jueces que los condenaron” (2010: 43). “Liberación” es 
también un cuento paranoico, en el que el poder actúa en todos 
los intersticios de la vida de manera sigilosa y apunta a la 
eliminación del sujeto. La víctima se sitúa en el centro del 
arbitrio del poder estatal y vive controlado desde el panóptico, 
por lo que su conducta depende de la dramática aseveración 
del control. 

Visión de un Estado disciplinario y aniquilador que vuelve 
rotundamente en “Los caynas”, junto al miedo a la 
degeneración racial. “Los caynas” es una larga analepsis que se 
fija en la irrupción de la enfermedad psiquiátrica en el mundo 
del narrador. La cercanía con el mono y en general con la vida 
animal se elabora en el cuento de Vallejo de manera diferente. 
El poeta peruano usa la pesadilla de la degeneración para 
representar la invasión del Unheimlich en la realidad, pero 
sobre todo la necesidad de gobierno de la anomalía y la 
localización de esta en un espacio y en una etnia. 

En “Los caynas”, el narrador empieza relatando el 


trastorno de Luis Urquizo, un paisano suyo (de Cayna, por 
supuesto) que se vuelve loco. Dirigiéndose al narrador, Urquizo 
le recrimina su locura, y este acontecimiento hace cavilar al 
protagonista. Luego, respaldado por conjeturas científicas, el 
narrador despacha la inquisición de Urquizo definiéndola como 
una prueba más de su enfermedad: 


Este último síntoma, en efecto, traspasaba ya los límites de la 
alucinación sensorial. [...] Urquizo debía, pues, creerse a sí 
mismo en sus cabales [...] y, desde este punto de vista, era yo, 
por haberle golpeado sin motivo, el verdadero loco (2010: 73). 


Esa conjetura del narrador se confirma cuando, un tiempo 
después, se entera de que el morbus de la locura infecta a todos 
los miembros de la familia Urquizo en Cayna. 


Un día se me notificó una cosa terrible. Todos los parientes de 
Urquizo, que vivían con él, también estaban locos. [...]. Todos 
ellos eran víctimas de una obsesión común, de una misma idea, 
zoológica, grotesca, lastimosa, de un ridículo fenomenal; se 
creían monos y como tales vivían. [...]. Dado el aislamiento y 
atraso de aquel pueblo, que no poseía instituciones de 
beneficencia, ni régimen de policía, esos pobres enfermos de la 
sien salían cuando querían a la calle; y así era de verlos a toda 
hora cruzar por doquiera la población, introducirse a las casas, 
despertando siempre la risa y la piedad de todos (2010: 74-75). 


El protagonista invoca los elementos de progreso de la 
modernidad, las instituciones de control biopolítico que, por su 
aislamiento, todavía no han beneficiado el pueblo de Cayna: 
“[Sleparado de los grandes focos civilizados del país por 
inmensas y casi inaccesibles cordilleras, vivía a menudo largos 
períodos de olvido y de absoluta incomunicación con las demás 
ciudades del Perú” (2010: 76). Se unen en el cuento el topos 


literario del terror gótico —el pueblo aislado es un lugar remoto 
y ancestral- y la fe en el progreso y en las instituciones 
gubernamentales de la modernidad. Este exceso de confianza se 
da, sin embargo, desde una vacilación inicial que incluye al 
narrador en una posible locura. El gran reparo es, como en 
Gorriti, de pertenencia. Es como si el narrador se sintiera de 
antemano incluido en la locura solo por ser de Cayna. 

Fatalmente, al regresar otra vez al pueblo, el narrador se 
entera de que todos/as, incluso su misma familia, se han 
infectado. Según Sonia Mattalía, “el desarrollo del monólogo 
del hombre que cuenta su encuentro con Urquizo, con su 
familia y, finalmente, el viaje al pueblo de alienados, tiene una 
estructura tradicional: una progresiva revelación del horror” 
(1988: 342). 

Desconcertado, el narrador trata de sanar, valiéndose del 
cariño y de la familiaridad, a los miembros de su familia. 


Pero cuando yo ya creía haber hecho la luz en él [el padre del 
narrador], al conjuro del milagroso clamor filial, se detuvo a 
pocos pasos de mí, como enmendándose allá en el misterio de su 
mente enferma [...]. La angustia y el terror me hicieron sudar 
glacialmente. Exhalé un medroso sollozo, rodé la escalinata sin 
sentido y salí de la casa. [...]. ¡Es que mi padre estaba loco! ¡Es 
que también él y todos los míos creíanse cuadrúmanos, del 
mismo modo que la familia de Urquizo! [...]. ¡El contagio de los 
parientes! ¡Sí; la influencia fatal! (2010: 80). 


Al convertirse en monos, los/as habitantes de ese pueblo 
remoto no hacen otra cosa que situarse en el lugar que, 
fatalmente, les pertenece: ceden a lo monstruoso el lugar de lo 
humano. Tal y como la narración, “la obsesión zoológica” es, 
como escribe el narrador, “regresiva” (81) porque retrotrae a 
los/as caynas a una condición primordial que se traduce en un 
destino ineluctable que, finalmente, afecta también al 


narrador!*!. De hecho, aquí no se trata de investigar una 
otredad humana (los/as freaks, por ejemplo), sino de 
testimoniar el retroceso de una estirpe, de volver a contar, 
según los patrones literarios de un género moderno, esa larga 
narración sobre la degeneración racial. La escena que presenta 
el estado de sus parientes termina con la constatación de la 
fatalidad de la animalización. Frente a la desesperación por la 
tragedia de la que se está percatando, el padre del narrador le 
increpa (o lo ridiculiza), comentando su ilusión de ser 
“hombre”. 


—¡Padre mío! ¡Recuerda que soy tu hijo! ¡Tú no estás enfermo! 
¡Deja ese gruñido de las selvas! ¡Tú no eres un mono! ¡Tú eres un 
hombre, oh, padre mío! ¡Todos nosotros somos hombres! 

E hice lumbre de nuevo. 

Una carcajada vino a apuñalarme de sesgo a sesgo el 
corazón. Y mi padre gimió con desgarradora lástima, lleno de 
piedad infinita. 

—¡Pobre! Se cree hombre. Está loco... 

La oscuridad se hizo otra vez. 

Y arrebatado por el espanto, me alejé de aquel grupo 
tenebroso, la cabeza tambaleante —¡Pobre! —exclamaron todos— 
¡Está completamente loco!... (1976: 69, énfasis mío). 


Es un cuento circular en el que la premisa se vuelve a 
presentar al final. Creerse hombre, para los/as habitantes de 
Cayna que se han conformado con su condición, es una locura: 
el destino de esa gente es la bestialidad, la regresión. 

El narrador termina la historia de su tragedia en otro nivel 
de la diégesis. Aquí descubrimos que le está relatando la 
historia a un médico de un manicomio que se convierte, en el 
desenlace, en narrador heterodiegético. Este último observa, 
desde los lugares de la contención biopolítica (el manicomio, 
en este caso), alejarse al protagonista con cierta pena: “Y el 
loco narrador de aquella historia, perdióse lomo a lomo con su 


enfermero que lo guiaba por entre los verdes chopos del asilo” 
(2010: 84). 

Es de notar que el narrador y protagonista equipara la 
locura a una enfermedad infectiva ya que esta se propaga según 
las modalidades del contagio. Cuando se entera de la condición 
generalizada del pueblo, afirma que “[tlodos habían sido 
mordidos en la misma curva cerebral” (2010: 81), lo que 
apunta a un contagio animal, por ejemplo la rabia. De esta 
forma, se incluye la locura de los sectores sociales rurales y 
mestizos en la narración sobre el contagio para apelar, como 
había hecho el narrador frente a la familia Urquizo, a las 
medidas sanitarias y a la intervención del Estado para gobernar 
el contagio mismo. Este control, desde otro tipo de valoración 
axiológica, vuelve en algunas poesías de Vallejo, por ejemplo 
“Los nueve monstruos” (Poemas humanos): “Jamás, señor 
ministro de salud, fue la salud/ más mortal/ y la migraña 
extrajo tanta frente de la frente!/ Y el mueble tuvo en su cajón, 
dolor,/ el corazón, en su cajón, dolor,/ la lagartija, en su cajón, 
dolor” (2008: 218). El proceso de deshumanización de la 
familia Urquizo afecta, por lo tanto, a los/as que habitan su 
entorno y necesitan de una reglamentación biopolítica que se 
concretizará con el encierro del narrador en el manicomio. 

En este desenlace, tenemos dos elementos por considerar. 
El primero, en línea con las teorías de la gubernamentalidad 
biopolítica y del racismo desde Foucault hasta Santiago Castro 
Gómez, es el papel del control estatal sobre la enfermedad y la 
dolencia mental. En este momento no sabemos si se produce 
una inversión total con el comienzo del cuento, es decir, si el 
narrador descubre, después de haberse considerado el único 
sano, que es el único enfermo, hundido en el miedo a la 
regresión de la estirpe, o si el encierro y la cura insisten sobre 
una entera comunidad monstruosa. No es posible inferir del 
cuento una interpretación evidente, pero sí es viable señalar 
aquí el segundo factor que considerar. 


Al final del cuento, y en otro nivel de la diégesis, el 
narrador confiesa a un narratario su tragedia. El relato de la 
enfermedad de los/as vecinos/as se convierte en una historia 
individual que puede ser contada desde la locura. Este trastorno 
sería, por lo tanto, la reproducción del eslabón perdido entre el 
hombre civilizado, o que puede civilizarse, y la copia (el doble) 
de este condenada a la animalidad. Todos/as los/as caynas, y 
con ellos el narrador, son seres que pueden comunicarse y 
entender el mundo civilizado, pero que no pueden tener la 
ambición de pertenecer a él ya que, desde el punto de vista de 
la civilización, su lugar es el aislamiento (el pueblo de Cayna) o 
el encierro (el manicomio). Esa constante simetría del cuento 
entre locura y cordura representa en realidad una condición 
suspendida entre el pertenecer y el no pertenecer. Es una 
cualidad de lo monstruoso (o de lo racializado) ser y no ser al 
mismo tiempo. Afirma Mabel Moraña: “Lo monstruoso no es así 
tanto lo que se aparta de lo humano como lo que lo evoca” 
(2017: 37). Y el narrador, “ya mono” a la hora de referir su 
historia, tiene esta función: al evocar lo humano en sí, lo 
desmiente, al invocar las prácticas gubernamentales y sus 
dispositivos de control, las padece. 

Contado desde el otro lado de la racionalidad biopolítica, 
“Los caynas” insiste en la rotunda heterogeneidad cultural del 
área andina hasta transfigurarla en una fractura tan profunda 
como la de la especie. Por otro lado, el poder del Estado 
organiza sus instituciones y sus discursos alrededor de la 
necesidad de la contención de la amenaza. En el último 
párrafo, de vuelta al mundo de las élites, se indaga la 
construcción ficcional de un imaginario desde y sobre una 
frontera biológicamente inestable al acecho de las élites criollas 
y de las cuales se necesita defenderse. 


6.3. Desfiguraciones de lo humano 
En su análisis crítica de La casa endiablada, novela policial de 


1896 de Eduardo L. Holmberg, Graciela Nélida Salto destaca 
dos líneas isotópicas del relato: primero, la casa deshabitada en 
el norte de Buenos Aires, propiedad de Luis Fernández y Obes, 
el narrador y protagonista que hace de detective para terminar 
con unos ruidos aterradores y así instalarse en la mansión en 
pos de expandir sus posesiones; segundo, “el abismo del otro, lo 
siniestro que irrumpe en la seguridad de lo cotidiano, un 
conjunto de saberes considerados pseudo-científicos por el 
narrador” (Salto, 1998: 209-210). 

A diferencia del criollo que acaba de regresar de un viaje a 
Europa, el negro y el italiano que trabajan por él y la mujer que 
lo visita vacilan frente a la naturaleza siniestra de los ruidos. La 
casa endiablada construye un contrapunto entre epistemologías, 
tipologías de sujetos sociales que las encarnan y sus facciones 
somáticas. Por un lado, el criollo productivo en busca de 
mayores ganancias, por otro, los subalternos de la sociedad de 
los que las fisonomías definen la pertenencia a un régimen de 
la ignorancia (Nouzeilles, 2000). 

Pero esta es una novela de Holmberg y entonces, si es 
cierto que el detective aficionado logra desvelar el misterio y 
dar con el asesino —un “criollo nacido en las proximidades de la 
sierra de Tandil” (2013: 73), digno protagonista de las épicas 
degradadas de los cuchilleros—, paradójicamente, le faltan los 
instrumentos para detectar el origen de los sonidos siniestros. 

Negro y napolitano creen en el diablo y en los hechizos, 
mientras que la mujer propende por las fuerzas psíquicas. Sus 
certezas epistemológicas tendrían que  esfumarse para 
dictaminar el final triunfo del criollo adinerado que se quiere 
apoderar del territorio; desde el marco de la literatura policial, 
el burgués pide triunfar sobre las incoherencias de los demás 
personajes. En cambio, acorde con la lectura definitivamente 
ambigua de la producción literaria de Holmberg, la frontera 
entre visiones diferentes del mundo no logra afirmarse y la 
exaltación del progreso no es concluyente. La superstición 


crédula e improductiva de los sectores sociales ajenos al 
positivismo criollo (negro, migrante, mujer, indígena) no 
impide la conquista de la vieja mansión de Fernández y Obes. 
Se establece, metafóricamente, la expansión de la propiedad 
gracias a la racionalidad en la solución de problemas, pero no 
la sustitución de unas capas sociales holgazanas y crédulas con 
una sociedad rotundamente positivista. 

La frontera entre saber moderno en el que se incluye el 
hombre productivo Fernández y Obes y las supersticiones de la 
otredad  subalterna nunca logra fijarse. Los vacíos 
hermenéuticos siguen habitando el lado de la “civilización”. 
Así, la causa de los ruidos sigue siendo un misterio inexplicable 
digno de los relatos de terror. El género policial se impone 
frente a la ley, pero fracasa frente a la magia de los elementos 
oscuros de la experiencia; la ambición de una nación 
homogénea en la que la prosperidad depende de la 
funcionalidad de los elementos racionales de la sociedad se 
desmorona frente a la persistencia de la diferencia. 

Vuelve aquí la figura del costarricense León Fernández 
Guardia con uno de los relatos incluidos en la colección 
Pacriquí. La inquietud ominosa por la presencia de una otredad 
siniestra en el territorio de la patria se halla en diferentes 
cuentos de la colección, entre ellos también las dos partes de 
“Pacriquí”. En otra pieza, “La serpiente de obsidiana”, un 
narrador intradiegético relata los espeluznantes sucesos 
acontecidos en un lugar aislado. En las clásicas narraciones 
góticas, el sitio retirado es un castillo o una mansión de campo 
(también en Rubén Darío o en Clemente Palma); aquí el topos 
de lo apartado sirve para situar la historia de miedo en 
poblados indígenas, más allá de los confines del mundo 
ordenado y conocido. 

El viaje al lugar remoto se da por la necesidad de mapear 
los territorios de la nación, prevé la expresión del gusto 
moderno al viaje turístico (en este caso, al senderismo) y, por 


supuesto, ocasiona el aterrador descubrimiento de una comarca 
desconocida y aislada repleta de ídolos terroríficos y poblada 
de indígenas violentos que quieren matar al narrador y al 
amigo. “La serpiente de obsidiana” traduce la aventura 
neocolonial latinoamericana de organización del archivo de la 
nación al imaginario gótico más clásico (el acecho del mal, lo 
desconocido, la frontera, el acoso). 

El narrador encara la lucha contra la barbarie indígena — 
impenetrable y conocedora de un saber oculto, mágico- gracias 
al dominio de las ciencias modernas: la lingiística porque 
conoce el idioma indígena, la etnología ya que maneja las 
costumbres de civilizaciones parecidas a esa, y las ciencias 
políticas por su retórica diplomática. El amansamiento del 
salvaje a través de la ciencia resulta ineficaz cuando, por 
voluntad mágica del cacique, una culebra de obsidiana, 
esculpida en la base de un ídolo monumental, se desprende de 
su pedestal y mata al amigo del narrador para luego arremeter 
contra él. Extraño en lo extraño, el narrador usa sus 
conocimientos mesméricos para hipnotizar a la alimaña y 
detenerla, con lo que se salva el pellejo. 

Gracias al manejo de un amplio abanico de disciplinas 
heterodoxas, típico de la modernidad científica latinoamericana 
en perenne vacilación ante el minucioso cumplimiento de los 
dictámenes positivistas y los deseos mágicos, un representante 
de la élite moderna (y modernista) latinoamericana logra 
dominar la otredad. Indígenas que, como un fantasma de 
cuento gótico, son etéreos y huidizos: “[I]nútiles fueron 
nuestras pesquisas e investigaciones para encontrar los 
palenques, los ídolos y el cadáver de mi compañero” (2019: 
1211). Así que, a pesar del triunfo contra lo ignoto, la 
desaparición de la amenaza antes de que se pudiera controlar y 
disciplinar activa la paranoia del regreso y asocia al nativo con 
el recurso gótico del fantasma por su capacidad de escabullirse 
del control panóptico. El indígena se esfuma sin ser dominado, 


evitando su definitiva aniquilación y abriendo a la posibilidad 
del regreso y de la revancha. Espectro recluido en un espacio 
ancestral libre del control del Estado, las élites liberales están 
conscientes de que algo vive y circula furtivo en el interior de 
los confines patrios, acechando desde su escondite la sociedad y 
el progreso. 

En la introducción a su antología sobre el cuento fantástico 
en Hispanoamérica, Lola López Martín escribe: 


El cuento hispanoamericano aclimató las leyendas populares de 
aparecidos con el espiritualismo oriental y las tesis del ocultismo. 
La teoría mística de la unión del alma humana con el cosmos se 
sumó al desarrollo de las paraciencias o ciencia ocultas [...] y al 
influjo de las culturas africanas (amuletos, chamanismo, magia 
negra), dando lugar a una variedad de elementos simbólicos en 
los que se funde la herencia religiosa de los pueblos 
precolombinos con disciplinas del esoterismo decimonónico 


(2011: XX). 


En busca de una expresión latinoamericana de los rasgos 
aptos para representar las pesadillas modernas de la pureza 
racial, muchas investigaciones se han fijado en las modalidades 
de proyección de una angustia eugenésica y racial en las 
literaturas masivas. Si bien la fascinación hacia lo exótico 
puebla la literatura fantástica desde sus orígenes, en una 
sociedad que se ve biológicamente frágil, el miedo a la 
contaminación y al acecho del atavismo constituye tal vez el 
factor clave en las reelaboraciones de los géneros no miméticos 
y masivos de entresiglos. La sombra impalpable de otro 
lenguaje asola la imaginación de las élites criollas, no solo en 
las naciones en las que la presencia indígena o africana 
constituye la mayoría de la población. La obsesión biopolítica 
que caracteriza las instituciones coloniales confluye en las 
nuevas retóricas que caracterizan la colonialidad del poder 


racional y científico sobre los cuerpos de una nación. 

Más allá del darwinismo y de las teorías lombrosianas que 
recorren estas ficciones, como observan los pilares críticos de 
este ensayo (Quereilhac, Caso, Haywood Ferreyra), las ficciones 
especulativas y policiales latinoamericanas reseñan también los 
detalles del semblante y el tamaño de la entidad monstruosa al 
acecho de las sociedades criollas. En el primer capítulo, se ha 
visto en el detalle la obsesión biopolítica del novelón 
decimonónico, el vértigo de la raza y de la eugenesia, la 
afirmación de la hombría productiva en el vientre erótico y 
económico de la nación. Si el “efecto Nordau” es síntoma de 
una paranoia finisecular, en América Latina la manía del 
retroceso al salvajismo sale de su cauce moral para “justificar”, 
desde una “evidencia” científica, el subdesarrollo frente al 
progreso de las naciones occidentales, la asincronía con la 
marcha europea. 

Colonialidad del poder que recorre la historia de las 
culturas latinoamericanas, la incumbencia de la degeneración y 
el rechazo del contacto se generan desde los primeros días del 
diario de Cristóbal Colón y siguen despertando fantasías hasta 
hoy. La función narrativa del monstruo, quedando en el 
concepto de  “colonialidad” de Aníbal Quijano, sigue 
funcionando en la ubicación de la otredad en una inferioridad 
jerárquica y económica. Si la historia es una morfología que se 
repite, lo cierto es que cada etapa pide una diferente 
conceptualización de sus formas y de sus finalidades. Desde un 
enfoque centrado en el fantástico contemporáneo, Anna Boccuti 
considera que 


[lla teratología y la mitología convergen aquí [en los albores de 
la colonización] y se utilizan en clave política. En este sentido, en 
el continente americano se activa prematuramente el proceso de 
construcción social del monstruo, propio de la época moderna, 
con el fin de establecer una estrategia de dominación política y 


control social (2022: 131). 


Siguiendo From Amazon to Zombies, de Persephone 
Braham, el monstruo como máquina de guerra (también 
Boccuti cita a Moraña) es una presencia constante que 
merodea, en la historia de América, en la frontera entre 
condiciones opuestas, particularmente la civilización y la 
barbarie, la prosperidad y el desierto, la salud y la enfermedad, 
lo normal y lo patológico. Si la opción biopolítica de inclusión/ 
exclusión del espacio social empieza en el subcontinente desde 
el principio de la colonia, el monstruo es una opción siempre 
presente, sigilosa y tangible que produce miedos y que justifica 
contención y represalia. 

Jesús Fernando Diamantino observa las tipologías de 
transgresiones que el recurso ficcional de la monstruosidad 
activa en las especulaciones literarias latinoamericanas. Estas 
son la “transgresión cronotópica”, la “transgresión de los 
paradigmas sociales” y la “transgresión del cuerpo” (2022: 
18-19). Reflexionando desde la sugestión teórica de 
Diamantino, la patología latinoamericana articula las tres 
transgresiones a la vez e instituye dos tipologías de terror, la 
“sustancial o realista” y la “sobrenatural” (2022: 17-18). En 
nuestro caso, el sujeto real -indígena, africano- posee los 
rasgos de lo imposible y de lo inadmisible en el orden racional 
y natural de las cosas. Si las ciencias médicas y la psiquiatría 
establecen, desde finales del siglo XVIII, las metodologías de 
determinación de una anormalidad, la diferencia biológica 
americana admite la existencia de un atavismo apriorístico en 
la sociedad. 

Para articular la genealogía del monstruo desde su 
formación discursiva hasta los manejos textuales actuales, 
Boccuti dialoga con Karen Calvo-Díaz y Gabriele Bizzarri (entre 
otros/as) para buscar el lugar conceptual que las versiones más 
recientes del gótico hispanoamericano otorgan a las 


figuraciones locales del monstruo. En la literatura de los 
últimos veinte años, el gótico amerindio oscilaría entre “una 
coexistencia extrema de lo autóctono y lo ajeno, lo ancestral y 
lo ciborg, que termina por barajar las atribuciones fijas de la 
identidad y anular la alteridad” (Boccuti, 2022: 133). 

El regreso de figuras locales en la literatura fantástica y de 
terror actual en América Latina metaforiza la reaparición del 
monstruo demoníaco desaparecido sigilosamente en “La 
serpiente de obsidiana”. Aparentemente vencida por la élite 
criolla de entresiglos, el proyecto de homogeneización del 
territorio y de la raza no disuelve la función retadora de la 
alteridad. Esta vuelve a aparecer hoy, desde otra lectura 
política, para sitiar las contradicciones de la 
gubernamentalidad. La proteica función literaria de la 
anomalía racial pasa del destierro (el pharmakos echado sin 
culpa de la sociedad) al regreso cualitativamente desafiante de 
la colonialidad del poder. La aberración indígena/negra/ 
migrante (y le añadimos cuir) instala en la frontera un 
dispositivo literario procedente de una tradición foránea. El 
gótico anglosajón sirve en la literatura de entresiglos para 
otorgarle, dentro de los lenguajes literarios y culturales de 
Occidente, una inteligibilidad a la magnitud de la amenaza que 
acecha una frontera inestable. En la literatura contemporánea, 
lo ominoso desafía, en cambio, al poder constituido. 

Parte del paradigma latinoamericano, la convivencia entre 
localismo y globalidad es al mismo tiempo factor y límite: 
factor porque permite la traducción irreverente de toda la 
tradición occidental a las problemáticas locales, límite porque 
no sale de los parámetros epistemológicos fijados por la cultura 
occidental. Este problema no está en lo más mínimo en 
contradicción con la finalidad de la literatura de terror de 
entresiglos. Desde la recepción de un género literario foráneo, 
la élite letrada decimonónica y de comienzos del veinte emplea 
la figura del monstruo o del fantasma para relatar los escollos 


que imposibilitan la realización de una sociedad moderna, 
copia de las potencias europeas. Desde este punto de vista, 
entonces, y en la estela de la curiosidad decimonónica, el 
gótico como género se vuelve una literatura casi “didáctica” y 
se incorpora al conjunto de producciones literarias llamadas a 
suportar las ciencias sociales en la inspección del territorio. 
Fantástico, ciencia ficción, cuadros de costumbres, etc., 
permiten “reconocer un antecedente en la literatura de viajes 
europea”, lo cual “implica [...] recoger el espíritu de aquellos 
relatos y continuar, ahora desde la Nación, la empresa de 
colonización textual iniciada por los viajeros europeos que será 
percibida [...] como una empresa inconclusa” (Fernández 
Bravo, 1999: 14). 

También en el periodo de entresiglos, el regreso de la 
barbarie al que hace referencia David Punter sustrae a la 
representación de la alteridad su carácter localista para 
trabajarla desde la perspectiva del impedimento del acceso de 
las economías latinoamericanas al mercado mundial. La 
“variedad de elementos simbólicos en los que se funde la 
herencia religiosa de los pueblos precolombinos” de la cita de 
Lola López Martín es una marca de la originalidad de los 
géneros no miméticos que es también muestra de la amenaza y 
el pedido de gobierno según facultades que no pueden coincidir 
con las prácticas corrientes de la biopolítica. 

Esta diferencia se traduce en una literatura que reproduce 
un “estado de excepción” constante; unas ficciones marcadas 
por la necropolítica neocolonial teorizada por Mbembe, donde 
se valida el “ejercicio del poder al margen de la ley” (37). 

La reserva indígena se convierte en difuso campo de 
concentración en el que la anomalía es encerrada para definir 
de ahí el control soberano sobre sus vidas, justificado desde la 
paranoia biopolítica del contacto y de la aniquilación. El 
fantasma legitima la violencia colonial y la penetración 
capitalista. 


La monstruosidad no acecha tan solo el territorio y la 
economía, sino la mera salud pública. En el cuento del escritor 
peruano Enrique López Albújar, “Febri Morbo”, publicado por 
primera vez en 1898, la invasión del enemigo tropical se 
visualiza a través de la epidemia como metáfora. La ciudad de 
Lima, arrasada por un morbo desconocido, es un cementerio al 
aire libre. El narrador decide huir al campo, donde en seguida 
lo alcanza un amigo médico que, vencido por la virulencia del 
germen, abandona la contienda. Al elemento de CF del cuento, 
se le añade el horror cuando el morbo, bajo las facciones de un 
monstruo antropomorfo, se presenta frente a la pareja de 
letrados para retar al médico. 


Ambos nos volvimos nerviosos, azorados, el eco de esa voz que 
nos hizo temblar hasta los huesos. Nuestra sorpresa fue 
indescriptible. Teníamos a la vista un ser espantoso, antihumano, 
con una bola en la cabeza, y un filamento encorvado, como una 
coma, por cuerpo, y dos aberturas por ojos, de una fijeza aguda y 
siniestra, apoyada en una sonrisa mordaz (2018: 632). 


Las facciones archimboldianas del monstruo biológico, una 
superposición de elementos heterogéneos, se acompaña con su 
abierta oposición a la vida. El narrador no sitúa el ser en un 
lugar del desvío a la norma, sino en el mero deseo de 
destrucción: existe para aborrecer lo humano. El relato activa 
el miedo a lo exótico ya que el organismo que amenaza la 
civilización es un ser mestizo de madre latinoamericana (asola 
tanto México como las Antillas y Brasil) y padre indiano. Los 
dos leviatanes se conocen en las entrañas de un cadáver en una 
playa de Brasil: “Y cuál no sería su asombro al encontrar ahí, 
oculto en los pliegues de una víscera, a un ser desconocido, de 
mirada más fiera y terrible que la suya” (2018: 634). 

El primer encuentro entre los futuros padres del flagelo 
implica unas consideraciones añadidas. La primera reacción de 


la madre es de miedo frente al semblante del otro y quiere huir, 
pero el futuro padre la detiene: 


¡Ah, por fin he encontrado una hembra digna de mí! Tú eres la 
que he soñado allá en el Ganges, en mis días solitarios, donde, sin 
un ser que compartiera conmigo la fría soledad de mi reino, me 
consumía de hastío. ¡Cuánto envidiaba entonces la dichosa unión 
de esos reyezuelos a quienes los hombres llaman pomposamente 
Tifus y Malaria! Ahora ya soy feliz (634). 


Si las imágenes alegóricas de una nobleza bacteria son 
risibles desde un punto de vista literario, en realidad nos dicen 
mucho sobre la construcción de una ficción en la que la única 
salvación posible tiene que darse a través del dominio absoluto 
de la naturaleza. Central en “Febri morbo” es la paranoia del 
vínculo que la otredad difusa sostiene con el Maligno en una 
idealización orientalista de lo ajeno: todo elemento exterior a la 
sociedad blanca de la ciudad es parte de una única gran 
agrupación de monstruos perniciosos. El germen habla, es 
cierto, pero lo hace solo para confirmar, y posiblemente 
aumentar, el daño intrínseco en su reino biológico, en sus 
rasgos identitarios. Hay más, desde su mera maldad y frente a 
la gran derrota de la civilización, el morbo destituye el 
paradigma positivista de la ciencia. Representación 
involuntaria (y al revés) del chthuluceno de Donna Haraway 
(2019) —esa instancia de la vida que cuestiona el humanismo y 
el progreso desde una óptica deconstruccionista—, el microbio 
hace hincapié en la convencionalidad del paradigma del saber 
para refutarlo desde su incoherencia. Según el germen, la 
imperfección de la ciencia y del conocimiento “les hace ver [a 
los humanos] como malo lo que no es sino una consecuencia de 
la evolución de los seres, porque [...] tienen una lógica que 
fracasa en cuanto invade las fronteras de lo desconocido” 
(2018: 632). Leído desde la cultura calibanesca de Roberto 


Fernández Retamar, o (de nuevo) desde el chthuluceno de 
Donna Haraway, el relato podría insertarse en las narraciones 
que buscan una nueva identidad de lo americano, forjadas en 
las fuerzas antagonistas al proyecto colonial del humanismo. 
Pero López Albújar será, en 1926, autor de su novela más 
conocida, Matalaché, en la que el “bondadoso” dueño de una 
hacienda en Piura se convierte en un asesino terrible cuando 
descubre que el negro que protagoniza la obra ha dejado 
embarazada a la hija del terrateniente. Matalaché ficcionaliza el 
cuidado de los cuerpos y el castigo hacia los dos culpables, el 
primero por salvaje e inadapto a la vida social, la segunda por 
la lascivia que la lleva a desear el cuerpo fornido del otro. 
Como el Arguedas de Wata Wara, López Albújar es más bien el 
intelectual liberal de entresiglos que emplea las gramáticas de 
los géneros modernos para establecer las prácticas de gobierno: 
en “Febri morbo” la ciencia ficción y el horror enfatizan 
primero el miedo a la degeneración y al contacto con la 
otredad y luego alientan la lucha por la gestión soberana de la 
vida biológica. 

El proyecto mestizo de los padres del monstruo sirve 
básicamente para fortalecer el miedo a través de la variación de 
sus rasgos genéticos (en palabras contemporáneas). Al 
encontrarse con su amada en una playa americana, el bacterio 
indiano le enseña las indudables ventajas de una unión mestiza: 


¿Qué me importa que después el hombre llegue a aniquilarnos 
con su ciencia? Moriré yo, morirás tú, pero nuestros hijos nos 
vengarán, nuestros hijos serán indestructibles, porque ellos, 
siguiendo nuestro ejemplo, procrearán también híbridamente 
como procreamos nosotros... No, el hombre no podrá jamás 
desaparecernos del todo, porque renacemos de nuestro propio 
ser, porque representamos un principio inmortal: la evolución de 
la materia (634). 


Lejos de ratificar la utopía, también eugenésica, de raza 
cósmica vasconceliana, la afirmación del monstruo es la clave 
para entender el paroxismo de la degeneración. En el mestizaje 
la materia evoluciona hacia la perversidad, reproduciendo, 
multiplicando aritmética o algébricamente los inmundos rasgos 
de la barbarie. 

Desde el punto de vista del gobierno de los cuerpos, el 
morbo propone una opción de gestión, por cierto bien 
darwinista, del cuerpo social. Su papel actancial en la ficción lo 
convierte en un momento en un mensajero de una concepción 
radicada -en sentido “malthusiano”- de la función reguladora 
de las epidemias!*?.. 


—... ¡Insensato! —dice el morbo- ¿No sabes que yo soy el brazo 
purificador con que la muerte hace su cosecha de tiempo en 
tiempo? Todo hombre que cae es porque está inservible, porque 
es un organismo impropio para la selección de la generación 
futura. Una peste no es sino un fuego purificador, que solo da en 
pie al ser sano y vigoroso... ¡Y eres tú que se ha atrevido a 
cruzarse en mi camino para destruirme! (635). 


El morbo pretende, desde su imperio del mal, sustituirse a 
la ciencia y al poder soberano en la reglamentación social, 
discernir sobre los cuerpos y disponer sobre sus vidas, fundar 
su biopolítica. Encara, desde los rincones más remotos de la 
geografía monstruosa de la otredad, la soberanía de las élites 
criollas. El microbio desafía el poder de la ciencia sobre la 
naturaleza, propone una alternativa -esta sí desde el 
chthuluceno- a la reglamentación clásica. En la concepción 
moderna del mundo, este desafío es cotidiano y coincide con la 
misión civilizadora de la ciencia en contra de sus enemigos: las 
monstruosidades de la naturaleza y los agentes oscuros de la 
barbarie, los/as otros/as difusos/as (el morbo, Pedro Arnáez, la 
negra de Fernández Guardia o Flora Nist) que atentan contra el 


discurso reglamentado. 

Desde el punto de vista de la amenaza indígena o negra, la 
paranoia pone en tela de juicio no solo la posibilidad de una 
civilización, sino el mero concepto de “humanidad”. La función 
central de este elemento formal es la de instar el relato a buscar 
en los límites de la especie para definir un mapa del salvajismo 
y establecer así la potestad de la civilización. No en vano 
Andrés Bello aboga por el desarrollo de la medicina y la 
erradicación de la enfermedad. El papel regulador del 
darwinismo depende de un dominio técnico de la selección 
natural y no literalmente de la naturaleza. El derecho 
evolucionista se adquiere desde el positivismo, no fuera de su 
paradigma. 

Las novelas del argentino Octavio Bunge, Viaje a través de 
la estirpe (1908) y del cubano Francisco Calcagno (o Calcaño), 
En busca del eslabón (1888), funcionan prácticamente de la 
misma manera. En la estela de la literatura de Jules Verne, 
ambas imaginan un viaje venturoso o fantástico que les permite 
a los protagonistas (en la novela de Bunge, el protagonista 
coincide con el narrador) clasificar, cuales discípulos de 
Linneo, las cosas del mundo. Ambas, ca va sans dire, terminan 
validando un orden jerárquico de la naturaleza. En particular, 
en la novela de Calcagno, el eslabón al que alude el título es la 
potencial conjunción entre los seres humanos y los monos en 
una Clase de lo subhumano todavía por descubrir. Ligazón 
posible solo en los lugares remotos de una otredad global: 
América Latina, en sus comarcas más apartadas, África y 
Borneo. 

El efecto terrífico de “Febri morbo” tiene que ver con la 
promesa de una degeneración que solo un ser siniestro como el 
morbo mestizo puede ver de manera positiva. El monstruo que 
habla garantiza la vuelta a un estadio bárbaro por la 
consiguiente derrota de la ciencia, sostén fundamental del 
positivismo. Para evitar entonces la mezcla de lo humano con 


lo que no lo es, hay que apuntalar las fronteras, otra vez 
inestables, de este mundo. La novela del cubano nos ayuda en 
este caso porque, más allá de la temática evidente de la 
investigación en las orillas del progreso, expone un problema 
que Octavio Bunge, en cambio, desde su formación totalmente 
conservadora (Salessi, 1995: 189 y ss.), ignora. Calcagno se 
preocupa, en una Cuba recién abolicionista, de definir también 
los elementos de inclusión de los “salvajes” en un sistema de 
protección de la vida: “... esa barbarie que excusaría la 
esclavitud si toda esclavitud no fuera un crimen” (Calcagno, 
1983: 111). La esclavitud se convierte en educación, y el 
atavismo -—que tiene “mucho de aquel Calibán en que 
Shakespeare parece adivinar el extinto preludio humano” (31)- 
pasa a ser materia de discusión sobre una errónea 
interpretación del gobierno, la subyugación esclavista. 

Don Sinónimo, amigo del capitán de la expedición, 
“admirador de la ciencia antropológica”, compra al exesclavo 
Procopio “justamente por su prognatismo”, porque quiere 
“estudiarlo” desde la antropometría (ibid.). De ahí que le 
concede una libertad inesperada, destinando a él un puesto en 
la tripulación. La magnanimidad del sujeto civilizado opera 
desde el principio de la democratización de las jerarquías, 
“convirtiendo al esclavo en amigo. La condición de sabio debía 
rechazar con horror la condición de amo” (ibid.). Filantropía 
que no excluye la soberanía, En busca del eslabón ficcionaliza la 
mera problemática de la gubernamentalidad de las etnias que, 
hasta hace pocas décadas, quedaban determinadas solo desde 
su exclusión. 

En Ficciones etnográficas, Daylet Domínguez pondera la 
conexión, en la institución de una nación moderna, entre los 
cuadros de costumbres y los enunciados de las ciencias sociales. 
La preponderancia de una tipología de narrador omnisciente y 
extradiegético ofrecería esa mirada con pretensiones de 
objetivación que caracteriza la escritura de las ciencias sociales. 


Sustituyendo los cuadros de costumbres con la ciencia ficción, 
en la adaptación de los viajes de Jules Verne a las 
epistemologías latinoamericanas, se encuentra, “por una parte, 
la configuración del aparato de lectura y clasificación de las 
poblaciones y, por otra, el modelo de autoridad afincado en la 
figura del explorador” (Domínguez, 2021: 23). En busca del 
eslabón inventa el viaje del steamer “Antropoide” (liderado por 
científicos norte y latinoamericanos) para trabajar el mismo 
pedido de articulación entre instituciones diferentes, 
particularmente “la necesidad de encontrar nuevos mecanismos 
de disciplina en el momento en que la esclavitud entraba en su 
etapa final” (35). 

Calcagno propone identificar las culturas que no le 
pertenecen propiamente a lo humano para reconocer y mapear 
el peligro en una visión de asedio global, tipificar las respuestas 
según la amenaza y medir la cercanía del salvaje a una 
concepción antropológica colonial. El largo viaje alrededor del 
mundo subalterno posibilita la acumulación de datos sobre las 
diferentes anomalías, pretendiendo aportar nuevas evidencias 
al inventario de las asincronías coloniales. Si bien postuladas 
desde las nuevas discursividades que marcan el pasaje a la 
modernidad, los argumentos de los científicos que participan en 
la expedición son una reescritura de las observaciones de un 
pasmado Cristóbal Colón en las “nuevas tierras”. La fisonomía, 
el uso de la ciencia, la cultura imitativa, los “brutales apetitos” 
(Calcagno, 1983: 64) se suman a las faltas paradigmáticas: 
“[N]o reconocen derecho de propiedad; no tienen religión ni 
gobierno, ni aun la autoridad del jefe de la familia, porque, en 
realidad, no hay familia” (111). En fin, viven la condición de 
sujetos hegelianamente exteriores a la historia: “[E]l verdadero 
homo se mueve a través de las edades, mientras el salvaje como 
los demás irracionales, permanece estacionario, no puede 
prescindir de su barbarie” (109). 

Desafortunadamente, el cálculo certero de la diferencia no 


libera de la trampa especular definida por Jáuregui. Aun la más 
exhaustiva catalogación de los ángulos faciales que separa el 
primate del hombre no impide caer en una “shoking [sic]” 
(171) confusión al ver refutadas todas las certezas coloniales. 
Al regalarle un bombón a un mono, Lucy, una tripulante, se da 
cuenta de que este habla inglés y que lo hace, como Caliban, 
para maldecirlos: “... más civilizados que ustedes, ingleses 
ladrones, que no vienen aquí más que a robarse todo lo que 
encuentran” (172). 

Acorde al tema de este trabajo, y como se ha adelantado, 
el problema que destacar es la representación de la 
racionalidad de las prácticas de gobierno de la otredad. En 
primer lugar, si usamos las teorizaciones de Agamben y 
Esposito, la inserción del salvaje, a pesar de su condición 
“infrahumana”, en el marco biopolítico de protección de la vida 
no impide valerse de la violencia frente a una presunta 
amenaza. El mono insolente que denuncia el saqueo colonial 
británico es un habitante de las islas Fiyi (“Fidjí” en la novela), 
“que todos los chicos saben marcar, pero que los navegantes no 
visitan porque no vale la pena” (173). Último remoto rincón de 
la expansión de la modernización, el archipiélago no se 
beneficia de la civilización que “[a]lgún día caerá sobre ellas”, 
para “eliminar a los aborígenes como elemento inútil” y caníbal 
que jamás se domestica (173). La contradicción de la guerra 
justa que sustituye la esclavitud con la masacre recorre la 
novela y puede interpretarse tanto desde la parodia como desde 
la ineluctabilidad de la necropolítica que caracteriza el mundo 
colonial. En busca del eslabón reitera la convicción difusa que el 
mero avance del dominio científico terminará naturalmente 
con el salvajismo: 


[H]otentotes, gorilas, bosquimanes y demás cuasihombres, irán 
retrocediendo a medida que avance el progreso, y se perderán tan 
pronto como crucen sus selváticos retiros: “esa marmita que corre 


sobre dos parrillas” o sea la locomotora, según la humorística 
definición de Litz (194, énfasis mío). 


En otras circunstancias, la novela de Calcagno ofrece cierto 
tono divertido: “Pero el capitán, creyendo por cierta similitud 
de sonidos, que el salvaje decía, bellaco hideputa, se adelantó 
furioso gritando [...]. Y descerrajó un revolverazo que derribó 
por tierra al salvaje de las campanillas, esto es, el rey” (146). El 
viaje científico define entonces los confines de la especie y, 
apoyándose en los primeros conceptos degenerativos, atribuye 
a la evolución per se la capacidad de aniquilar, alegremente o a 
balazos, al salvaje. Pero es fundamental saber en qué lugar de 
la geografía del planeta ubicar el salvajismo y cuáles son sus 
características. El viaje de la prístina ciencia ficción se 
convierte en taller antropológico y laboratorio de otras ciencias 
sociales y contribuye a la demostración de la inevitabilidad de 
la penetración imperial. El problema paranoico del acecho que 
sufre la civilización por una horda de salvajes feroces implica la 
búsqueda de diferentes prácticas de dominio de la otredad, 
libres, moral e ideológicamente, de toda referencia a la 
esclavitud, pero insertadas en un paradigma de defensa de la 
vida “humana”. Frente a la brutalidad del salvajismo, la 
inoculación de una dosis de muerte para preservar la vida es el 
compromiso mínimo con el avance de la civilización. 

El poder soberano sobre la otredad desciende, en esta 
literatura, de la posibilidad de clasificar, en una pretendida 
objetividad, todo lo que se sitúa en los límites de la 
civilización. Mirar, medir, seccionar; antropometría, frenología, 
fisiología humana son los instrumentos que permiten acotar los 
confines de lo humano y los rasgos típicos de la degeneración. 
La mentada novela de Holmberg, Dos partidos en lucha. Fantasía 
científica (1875), revela la cuestión del dominio que el 
Occidente se atribuye a sí mismo a raíz de su desarrollo 
científico. 


Aclarada, en el capítulo III de este volumen, la necesidad 
de una mística política del discurso científico que la novela 
pone en escena, se pasa ahora a un apartado en el que 
repentinamente el cuadro cambia. El capítulo IX de la novela 
transcurre en la capital del imperio, en Londres, donde dos 
médicos y antropólogos están a punto de diseccionar un mono. 
El narrador, ahora omnisciente, introduce una fantasía 
científica en la ficción, estableciendo él mismo la pertenencia 
literaria. Si los demás capítulos se localizan en el cruce entre 
ensayo y ficción, aquí los personajes son explícitamente 
actantes de una diégesis y el lector se topa con un cuento de 
ciencia ficción intercalado en el marco de la historia principal. 
“Los dos personajes —porque efectivamente lo son— se miran, se 
hacen un doblez en la manga derecha de la casaca, se vuelven á 
mirar, y á semejanza de los adalides del torneo antiguo, 
arremeten con furor” (1875: 92). Una vez establecidos los 
patrones de géneros, se cuenta la historia de un “banquete 
darwinista” (Rodríguez Pérsico, 2001) alrededor de un primate. 
El furor con el que arremeten contra el ser no excluye la 
disciplina científica. La primera incisión, que “en Buenos Aires, 
llaman de barbero” (92), se hace para abrir completamente el 
tórax y el abdomen. 


Uno de ellos, Dick, se conoce que es mas [sic] experimentado en 
el arte de dar tajos, sobre todo en cuerpo de monos; —el otro, 
Charly, menos acuchillador, contempla, ayuda y medita. 

“Este mono es un tesoro: es el último regalo que nos hizo nuestro 
ilustre amigo el Dr. Livingstone” [...]. 

“¡Qué lástima!” exclama Charly Bob, mezándose [sic] la blanca 
barba y atuzándose [siclel bigote, “si el Dr. Livingstone no 
hubiese muerto, me habría hecho un gran servicio.” 

[...] 

“Me hubiera enviado un Akka” (92-93). 


En esta ficcionalización de un diálogo científico, Charly 
fantasea con tener un ejemplar de Akka, o sea, una “raza de 
hombres descubiertos no ha mucho tiempo en África”: “Sus 
caracteres particulares los acercan de tal manera a los monos 
antropomorfos que no titubeamos en considerarlos como uno 
de los eslabones que deben unir el hombre con el mono” (93). 
Así, en una nota de la misma página, el narrador explica la 
clasificación de los Akka según la empresa colonial europea, 
pero con un desenlace inesperado. 

En un momento descubrimos que el Charly, que está 
trabajando con saña sobre el mono (que, como sospechan los 
dos amigos, está vivo), es Darwin. Pero, antes del fatal 
descubrimiento alrededor de la mesa de disección, el padre de 
la teoría evolucionista recibe una carta desde Argentina en la 
que se le informa que los darwinistas están ganando la 
contienda. Por esta razón, decide dejar el laboratorio, perderse 
en el “laberinto de las calles de Londres” (95), para llegar lo 
más pronto posible al Palacio Real (así en la novela) a pedirle 
autorización a la reina Victoria para partir de inmediato al país 
austral. El pedido urgente interrumpe “asuntos que afectaban 
vivamente los intereses de [los] vastos dominios” (96) del 
imperio británico. La reina no vacila en escuchar las 
explicaciones del científico y le concede el buque más rápido 
posible (98). La urgencia política del control del saber 
científico es central en el capítulo porque autoriza a la potestad 
sobre las provincias de Occidente. Una prístina globalización en 
la que la velocidad de la circulación de las informaciones 
acompaña la urgencia del control y de la política del saber. 

Mientras tanto, Dick descubre que el mono sobre el que 
están trabajando es, mutatis mutandis, un ser humano. 
Despavorido por considerarse culpable de asesinato, corre en 
busca de Darwin y lo alcanza cuando este está a punto de partir 
de Inglaterra. Al constatar la “humanidad del mono”, la 
respuesta del científico inglés es lacónica: “Entonces será un 


dato estadístico que se incluirá en los registros de mortalidad 
de Inglaterra” (99). 

La diferencia entre la política sobre el cuerpo no humano 
(animal, en este caso) y el cuerpo colonial es meramente 
formal: el primero es totalmente desprotegido, el segundo, una 
mera estadística. La generalización del estado de excepción a 
toda otredad colonizada impele una vez más el empleo del 
concepto de “necropolítica” de Achille Mbembe (2011). La 
construcción de una epistemología científica implica su 
difusión —-por medio de un proyecto político- a otras culturas. 
Lejos de identificar en esto una posición propia de Holmberg, 
importa establecer en estos cuentos especulativos la exhibición 
(¿involuntaria?) de un aparato de prácticas políticas de 
gobierno de los cuerpos que incluye necesariamente una 
legitimación moral, social y filosófica. El estatuto de dominio 
colonial sobre la vida que antes (un tiempo anterior ya arcaico, 
como atestigua el calembour del apellido Paleolitez) se basaba 
en una concepción teratológica, religiosa, de pecados contra la 
naturaleza, ahora se reproduce según otras categorías, las del 
conocimiento científico y la estadística, que sustentan y 
justifican unas prácticas de gobierno de los cuerpos 
(Cuarterolo, 2009). 

Espectro fugaz de la otredad, la genética y el concepto de 
“taza” acechan las fronteras de las nacientes naciones 
hispanoamericanas produciendo una amenaza de orden 
biológico y otra de orden epistemológico. La monstruosidad del 
otro asedia la limpieza de sangre de la identidad criolla 
condenando el progreso a un rotundo fracaso, y las 
epistemologías en cierto sentido premodernas no logran 
disiparse frente a las certezas del positivismo. Paranoia de la 
mezcla perpetua, el saber científico tiene que afirmarse en el 
marco de un debate al mismo tiempo que necesita adquirir las 
funciones arcaicas del lenguaje mítico. De ahí, la posibilidad de 
activar el estado de excepción en lugar del soberano y de su 


cuerpo sagrado, la autorización a esbozar la respuesta contra la 
propalación del salvajismo desde una suspensión del derecho y 
de la protección del cuerpo que caracteriza la biopolítica en la 
modernidad. 


1. Sin contar los que no vivían en Lima, como Gamaliel Churata y el Grupo 
Orkopata, de Arequipa. « 

2. Josiowicz titula este poema “Tendríamos ya una edad misericordiosa” de 
acuerdo con la edición Archivo de 1988. En la nota A de la página 318 de 
esta edición, se lee que el poeta había tachado el título en el manuscrito. 
En la edición bilingiie español e italiano, al cuidado de Roberto Paoli y 
con un trabajo de Antonio Melis, el poema lleva el título que se pone en 
el texto. « 

3. En la versión enmendada de Escalas que Ricardo González Vigil inserta en 
su edición de la narrativa completa de Vallejo, el cuento se titula “Los 
caynas o el paso regresivo” (2012: 365). « 

4. Para una lectura de las metáforas literarias de la peste, cf. Gamerro 
(2022). « 


Conclusión 


A través de un experimento de carácter espiritista, el 
protagonista de Viaje maravilloso del señor Nic-Nac al planeta 
Marte logra un estadio próximo a la muerte que le permite a su 
espíritu desprenderse del cuerpo y transferirse a otro planeta 
(un recurso parecido se da en la novela de Francisco Miralles 
Desde Júpiter). Si bien la novela consiste básicamente en una 
exposición alegórica del debate científico argentino de la 
segunda mitad del siglo XIX, volviendo sobre la disputa entre 
saberes científicos y teosóficos, interesa aquí la relación que, al 
lado del núcleo narrativo principal, la novela establece entre 
saberes, disciplinamiento y gubernamentalidad. 

El narrador de la excursión espiritista al planeta rojo es el 
mismo protagonista que refiere, en unos artículos publicados en 
periódicos, los logros “científicos” de su experimento. En la 
estela de muchas obras de ciencia ficción o de terror, un 
elemento narrativo (una carta, un diario, una confesión) 
permite el arranque de la narración homodiegética. El marco 
que verbaliza la intromisión de una singularidad lingúística es, 
entonces, la vida cotidiana en los tiempos modernos: el relato 
del experimento, publicado en los periódicos, acompaña una 
serie de cuadros de costumbres públicas porteñas contadas por 
un narrador extradiegético: una plazoleta, la lectura del 
periódico y el comento de las noticias entre los lectores (sin 
lectoras). De ahí que un discurso rotundamente normado y 
ordinario, el del narrador omnisciente, adelanta la exposición 
de las andanzas del señor Nic-Nac y establece el ámbito social 
de circulación de su historia. En una escena de este preámbulo, 
dos jóvenes comentan el fervor espiritista que el señor Nic-Nac 


ostenta: 


—Espero que tu entusiasmo por el señor Nic-Nac no te llevará a 
imitarle en su descabellada y fantástica excursión, pues, de lo 
contrario, ya sabes que la casa de orates es bastante extensa, que 
en ella hay algunas celdas desocupadas y que el doctor Uriarte 
maneja las duchas con una extraordinaria maestría (2006: 28). 


En introducción a la edición de 2006, Pablo Crash 
Solomonoff explica que el doctor Uriarte es el primer director 
del manicomio de San Buenaventura (Buenos Aires) que se 
implanta en 1863 y que las duchas de agua fría sirven para 
“curar” a los locos agresivos. Unas pocas líneas más adelante, la 
escena se desplaza a una plaza pública donde dos ancianos 
comentan los sucesos de la Comuna de París, definiéndola 
como “una gran calamidad” (29)!!!, Finalmente, el señor Nic- 
Nac termina en el manicomio y la gente se olvida de los hechos 
de la Comuna, devolviendo así la sociedad a su cauce 
normalizado. 

La novela de  Holmberg sirve para establecer 
definitivamente el papel que existe entre disciplina y discurso 
científico y la paranoia que los géneros masivos exhiben en sus 
representaciones de las racionalidades gubernamentales 
modernas. El viaje espacial de la ciencia ficción no está exento 
de la corroboración de su licitud. La heterodoxia de Nic-Nac 
desafía la reglamentación normativa de la ciencia y activa el 
control biopolítico y las estrategias de gobierno de los excesos 
de vida. Analizado desde la medicina, el destino inevitable de 
la anomalía producida por el mero lenguaje es el centro de 
contención de la diferencia psíquica. Es además sumamente 
llamativa la relación entre orden del saber y orden político 
burgués. La escena de apacible vida cotidiana en la urbe 
implica dos desviaciones al acecho, una de carácter 
epistemológico y otra de matriz política. Para que haya 


cumplimiento, las élites urbanas pretenden definir una 
coherencia del lenguaje que encauce la visión política de la 
multitud, convirtiéndola en “pueblo”, pero consciente de que 
unas amenazas a las armonías de las escenas públicas pueden 
manifestarse en cualquier momento. Ernesto Bohoslavsky, al 
reflexionar sobre el monstruo y el complot, asume que 
“cualquier hecho que parezca contrariar” la voluntad “del 
pueblo” “es necesariamente percibido como el resultado del 
accionar perverso de una minoritaria pero poderosa secta del 
anti-pueblo” (en Barrancos et al., 2008: 35). 

Es evidente en Holmberg lo que en otras narraciones 
se vislumbra: las pautas de construcción de un paradigma 
de disciplinas regulan las normas de conducta —también en 
el ámbito del mismo conocimiento científico- y plantean una 
tipología de castigo. La disciplina del saber se introduce en la 
narración a través de una serie de elementos de construcción 
del relato que caracterizan cada uno de los géneros: el mensaje 
oculto en el caso del policial; lo ominoso, lo extraño y lo 
siniestro en el caso del horror; la relación entre cuerpo 
(también social) y tecnología en la ciencia ficción, como en el 
caso de Viaje maravilloso... 

Después de un primer capítulo introductorio en el que se 
trata de establecer la difusión de los estudios enfocados en la 
representación de la gubernamentalidad en la modernidad 
literaria, el análisis se ha volcado integralmente a la 
individuación de estas dinámicas en los géneros masivos. Se ha 
visto cómo el policial, la ciencia ficción y el horror pueden 
leerse desde la perspectiva de una visión paranoica de las 
gramáticas ficcionales, debido a la construcción de un mensaje 
oculto y alternativo que impele su interpretación en la diégesis 
y en la experiencia lectora. Se ha establecido también la falta 
de una separación estricta entre géneros, por lo que el policial 
puede presentar rasgos de horror o de ciencia ficción. 
Particularmente, esta última no está exenta de una copiosa 


contaminación horrífica por la heterodoxia del discurso 
científico de entresiglos, en que los saberes materiales buscan 
explicar los extrasensoriales. 

En los demás capítulos, el compás de la escritura y la 
elección de los ejemplos elegidos han hecho hincapié en la 
necesidad de evidenciar la paranoia como dispositivo narrativo 
hipertrófico. Por un lado, esto se debe a la incursión, en la 
escena de la ficción, de unas fuerzas oscuras que amenazan la 
estabilidad social; por otro, el científico es el sujeto que, a lo 
largo de la segunda mitad del siglo XIX y las primeras décadas 
del XX, inscribe en su quehacer la urgencia de la edificación de 
una legitimación discursiva y de un halo de misterio alrededor 
de la conducta. 

En los géneros especulativos y el policial, se resuelve el 
paulatino ensanchamiento de las funciones reguladoras de la 
vida y de la sociedad que inviste un sector social. A través de la 
construcción de una serie de hitos, se ha buscado demostrar la 
representación del régimen de acción social del médico o del 
intelectual y su exploración de los confines legales y morales 
del trabajo para establecer, finalmente, su dominio sobre la 
vida. Querens, “Confesión auténtica de un ahorcado resucitado” 
y las demás obras del capítulo construyen unos “cuadros de 
costumbres” de las lógicas de dominio de los cuerpos y de las 
coherencias que las élites van instituyendo en el gobierno de 
los cuerpos y de la vida. Son testimonios de unas atribuciones, 
diagnósticos de unos males que avizoran la sociedad y 
programas de intervención sanitaria y política. Si Póstumo el 
transmigrado imagina paródicamente el problema de la 
legislación sobre los espíritus de los/as  difuntos/as, 
interviniendo también en el gobierno de las almas de los/as 
muertos/as, lo cierto es que establece, desde la medicina y la 
psiquiatría, la legitimidad de la transmigración de las almas de 
un mundo cognitivo a otro. 

La enfermedad, la extravagancia, la disconformidad con 


una racionalidad del pensamiento se enmarcan en la necesidad 
de reglamentar la vida. El cuento “La Granja Blanca” es 
emblemático desde este punto de vista. Las inadmisibles 
herramientas filosóficas del narrador crean el revenant Cordelia, 
dan a luz a una hija imposible y, en añadidura, desprenden la 
estricta, contundente y monstruosa locura incestuosa de “hacer 
tu esposa á tu hija” (1904: 143). El mentor, que, al comienzo 
del cuento, rechaza rotundamente las ideas del protagonista, al 
final impone la ley cuando la misma armazón teórica del joven 
transgrede de facto el gobierno de los cuerpos. Los topoi 
literarios del horror -la mansión aislada, el no muerto, la hija 
de lo demoníaco- se inscriben en el gobierno de esos seres 
patológicos que al final las expele del cuerpo social. La madre 
desaparece, la hija muere de manera macabra, la residencia se 
derrumba míseramente. El derecho a la regulación de y sobre la 
vida le atañe al maestro y a una filosofía compartida de la 
investigación científica. 

Una primera especulación sobre la alteración de las 
racionalidades del gobierno de los cuerpos se da en la relación 
con el acceso de las mujeres a los ambientes masculinos. Frente 
a los empujes sociales de entresiglos y a las concretas 
transformaciones, los autores de géneros masivos se interrogan 
sobre las posibles consecuencias de la inclusión de las mujeres 
en los ámbitos de aprendizaje de las ciencias. Las primeras 
doctoras coinciden con las primeras feministas y, a lo largo de 
la temporada de referencia, despiertan diferentes pesadillas en 
el imaginario de la élite que busca exorcizarlas a través de la 
ficción. 

La repuesta básica que se ha traído a colación se 
caracteriza por el terror al uso impropio del saber por parte de 
la mujer. Un conocimiento abusivo que no tiene que ver tan 
solo con la pérfida locura de Flora Nist, con su libre educación 
y con la irresponsable elección de un maestro pernicioso, ni 
siquiera con la sensualidad desbordante de la misma 


protagonista de “El daño”, quien, desde la lascivia femenina, 
hace que el fin del saber sea la conquista o la eliminación de 
las rivales. Es un problema mucho más sutil que inviste el 
acceso al conocimiento de las mujeres y el papel social de los 
hombres. “La radiografía” es un cuento muy llamativo desde 
este punto de vista ya que, si es cierto que se les imputa a las 
nuevas médicas el menosprecio de las reglas sociales de las 
mujeres, es también verdad que el ganar terreno depende de la 
ridícula flaqueza de los sujetos masculinos inhábiles por los 
nuevos hábitos, por las lecturas estrafalarias, etc. 

Si la paranoia tiene que ver con la amenaza o con la 
sustitución, la nouvelle La bolsa de huesos ofrece una primera 
solución. La imposición a la culpable Clara de pagar por sus 
faltas a través del suicidio abre a una reflexión acerca de la 
legislación sobre el cuerpo. Existe una fuerza social que 
pretende cuestionar el papel masculino, legitimando la 
venganza. La especificidad del conocimiento hace que solo un 
médico pueda interpretar las huellas del crimen y dar 
finalmente con la solución. Hay más, solo la enciclopedia del 
científico le permite entender la magnitud del reto de Clara al 
inocular esa sustancia desconocida en el cuerpo social. La bolsa 
de huesos establece un sistema de atribuciones que enaltece al 
médico por encima de la institución policial y de la justicia. 

La bolsa de huesos nos interroga sobre la atribución del 
poder (soberano) en la medida en que abre a otra posible 
lectura de los despistes hermenéuticos de la obra. A la paranoia 
de la irrupción de un saber extraño y dañino en la sociedad, 
manejado por un sujeto disconforme, al recelo por la 
substitución subrepticia y violenta de la autoridad médica 
masculina con la femenina, se le añade la paranoia del castigo. 
El médico interpreta el mundo y lo gobierna según su único 
albedrío, devolviéndonos una versión alterada de él. El relato 
de La bolsa de huesos no cuenta la historia de la investigación, 
sino la organización literaria de la futura novela, la 


enunciación pública de los sucesos. Se repite aquí la 
importancia de la construcción de un discurso público que 
accede a una narración enmarcada en sus límites. En el horror 
y en este caso también en el policial (lo que es muy llamativo), 
las consecuencias públicas de una ficción constituyen el relato 
mismo. Es una literatura con una evidente tendencia a la 
creación de una reacción exterior a la diégesis, y esta es de 
sospecha, recelo, afán interpretativo, paranoia. 

La orden dirigida a Clara de matarse puede verse desde el 
principio inmunitario de Esposito, pero la decisión de ocultar el 
estado de excepción del poder en una “novela que despista” 
(como la define Link en la hoja de trabajo) es de por sí 
llamativo de lo que se ha definido al comienzo como “el 
mensaje oculto de la biopolítica”. El poder que el discurso 
médico se atribuye tiene que vislumbrarse entre las líneas de 
una novela sobre una tipología de la soberanía, la del médico. 

Una vez establecidas las legislaciones y las autoridades, las 
amenazas generales que proceden de anormalidades, 
monstruosidades o simples rarezas que atentan contra la 
estabilidad del cuerpo social, la literatura define también la 
primera categoría de la diferencia —-la mujer- y experimenta 
sobre su figura tanto el diagnóstico de las posibles 
consecuencias de la invasión, como las medidas adecuadas para 
preservar la élite científica masculina de todo peligro. 

Unas instancias de género interesan también al capítulo 
siguiente. Desde el uso del concepto de pharmakos para 
verbalizar al mismo tiempo el castigo y la hipótesis paranoica 
de un posible regreso de la víctima, la mujer es también la 
única que puede escribir desde esa condición, situada 
constantemente en la grieta entre la pertenencia a la sociedad 
masculina y la subalternidad. El lugar intersticial, próximo a la 
exclusión, hace que las escritoras representen la primera 
categoría de letradas capaces de escribir desde esa condición 
trágica y privilegiada. El recelo de ser la víctima casual de un 


sistema de poder se expresa perfectamente en “Una visita al 
manicomio” de Juana Manuela Gorriti, donde el terror incumbe 
en un relato de por sí misericordioso. 

Por otro lado, la mujer de Bombal desafía la posibilidad de 
acceder al conocimiento y desestabiliza el afán clasificatorio 
del sujeto masculino. La desmesura de la geografía de las islas 
nuevas, la vacuidad del tiempo que representan, la identidad 
de Yolanda y su protuberancia monstruosa en la espalda 
desbaratan las herramientas conceptuales —-la arqueología del 
saber—- de la ciencia moderna. Todo en Las islas nuevas es 
alusivo y ominoso; todo se esfuma o se derrite para dejar el 
conocimiento sin una materialidad que lo sustente. Las islas son 
inaccesibles y no se dejan conquistar, el pasado es equívoco, y 
la culpa asoma en la identidad de todos los personajes 
masculinos. La mujer representa el otro lado de las prácticas 
de gobierno de los cuerpos e incluso pone en escena las 
contradicciones del poder soberano, la sospecha de ser un 
sujeto sacrificable excluido de la categoría del derecho. 

Finalmente, en el último capítulo, se reflexiona sobre la 
otredad radical y racializada desde el reconocimiento de unas 
ficciones eugenésicas que representan la obsesión al miedo a la 
degeneración racial de los latinoamericanos. En primer lugar, 
la visión de esta manía biológica depende del paulatino triunfo, 
en el panorama poscolonial, de diferentes imperios, hasta el 
último y, de momento, definitivo: los Estados Unidos. Se ha 
visto la abundancia de distopías relacionadas, en la prístina 
ciencia ficción centroamericana, con la invasión 
norteamericana. La superioridad racial del cazador (como le 
dice Rubén Darío) gringo se aprecia tanto en el dominio de la 
técnica como en la imposibilidad de conquistar el cuerpo de la 
mujer yankee, un cyborg reproductor de la raza superior. 

Otra hipótesis que acompaña la argumentación de unas 
ficciones paranoicas desde un punto de vista biopolítico y 
gubernamental tiene que ver con la continua reproducción de 


una figuración frustrada del melodrama. Desde Querens y “La 
Radiografía” hasta El problema, la literatura masiva es el lugar 
donde el melodrama no se cumple o es improcedente. En las 
distopías centroamericanas sobre la supremacía yankee, la raza 
latina es inferior a la anglosajona por una falta implícita o por 
causa de la cercanía con el indígena (o el negro). Este segundo 
caso abre a una serie de ficciones en las que el acecho de la 
frontera entre mundo conforme y mundo patológico depende 
de unos monstruos que buscan dañar o alterar la pureza de 
sangre de los criollos. 

De ahí que, a través de unos ejemplos, se ha demostrado 
que, a la amenaza implícita en la otredad, hay que responder 
con un mapeo de la geografía de la patria y de la aldea global, 
situando los lugares de la diferencia y experimentando una 
serie de acciones de gobierno que impidan la proliferación del 
mestizaje. Desde este punto de vista, dejando a un lado la 
identificación de la otredad con el monstruo antropomorfo del 
germen de “Febri morbo”, se busca en los ejemplos literarios de 
este capítulo no tan solo el planteamiento de un problema, sino 
también la propuesta de una alternativa gubernamental. 

El regreso del ser humano a la animalidad del mono que se 
da en “Los caynas” invoca literalmente la experimentación 
ficcional de unas prácticas de contención de la enfermedad 
mental. “Los caynas” es tanto un cuento de terror en el que un 
pueblo entero, al hundirse en la locura, termina en un aparato 
de vigilancia y cura, como el relato del temor de un sujeto 
racializado a la inclusión repentina, generalizada y arbitraria 
en el estado de excepción. “Los caynas” se convierte en un 
relato sobre el miedo al control en un sujeto mestizo peruano 
que sufre la represión de la diferencia de la colonialidad del 
Estado peruano. 

Finalmente, el mapeo de la otredad de En busca del 
eslabón, al inventariar las tipologías de la diferencia racial y 
cultural, acota los límites de la civilización y establece los 


lugares en los que ejercer la necropolítica neocolonial. 
Excluyendo la esclavitud de la jurisprudencia sobre la otredad, 
Calcagno se interroga sobre la pertenencia de los/as humanos/ 
as a los sistemas de garantías de la protección de la vida. 

El vasto catálogo de obras que se traen a colación en este 
volumen sirve también para expresar la generalización de las 
ficciones paranoicas en la literatura de entresiglos. Desde un 
punto de vista formal, los géneros modernos organizan 
discursivamente una hermenéutica tan difusa e hipertrófica 
entre planes distintos de la experiencia, que hacen de la 
interpretación una problemática constante tanto a nivel de la 
diégesis como a nivel de la figuración de una realidad social y 
política: la sintaxis narrativa de los géneros masivos construye 
una organización epistemológica de la experiencia moderna. El 
miedo a la irrupción de un ser monstruoso, el recelo por los 
confines del saber y de los alcances de la jurisdicción sobre la 
vida, el temor al uso impropio de los avances científicos 
construyen un entramado de sospechas y miedos sociales, pero 
sobre todo una manera de leer el mensaje. Si, según Ricardo 
Piglia, “en la novela como género, el complot ha sustituido la 
noción trágica de destino [...], ciertas fuerzas ocultas definen el 
mundo social y el sujeto es un instrumento de esas fuerzas que 
no comprende” (2005b: 33), la sustancia metafísica de la 
existencia se trasfiere al entorno social. 

Se ha visto que uno de los mensajes ocultos de la 
modernidad es la posible manifestación del poder soberano; 
una ruptura en la continuidad de la retórica de protección de la 
vida hace del Estado y de las élites que manejan los enunciados 
de la modernidad el núcleo de esta visión paranoica del 
mensaje. En la encrucijada entre Piglia y Hofstadter, entre el 
planteamiento discursivo de una institución amenazada por 
fuerzas ajenas y una nomenklatura que dispone de saberes 
ocultos, las mismas organizaciones literarias de los géneros 
masivos se convierten en formas esenciales de una modalidad 


de la hermenéutica. Apadrinan la exhibición de la autoridad 
sobre la vida, la peripecia en los límites de lo humano; 
legitiman la experimentación, la exploración de los confines, el 
atrevimiento, el coraje; transforman la ciencia en magia y la 
magia en mito; convierten el mito en ley, y esta, en poder y 
excepción. Hacen del médico, del filósofo, del legislador el 
sujeto que explora los confines de la legitimidad científica y 
mapea la anomalía. De ahí la función reguladora de la vida que 
responde a una clasificación de la élite: ¿quién establece los 
patrones de normalidad y anormalidad? Son fijados por las 
ciencias sociales y los confirman las ficciones. Leídos desde la 
complejidad biopolítica, los géneros no miméticos y el policial 
no solo imponen la disciplina, sino que permiten vislumbrar las 
modalidades de atribución de los castigos y el tamaño 
simbólico del establishment autorizado a dictaminarlo. 


1. La relación entre la Comuna y la creación de un monstruo social aparece 
también indirectamente en el cuento “Horacio Kalibang o los autómatas” 
(1879). Si Graciela Nélida Salto (1997) reconoce el barbarismo de la 
ciencia en la polémica que Holmberg entabla con los estudios sobre 
inteligencia artificial de Ramos Mejía, se recuerda la relación entre la 
Comuna y la reactivación del miedo a la rebelión del colonizado Caliban, 
evidente en el ensayo de Ernest Renán Caliban (1878), que influencia el 
debate cultural modernista hispanoamericano (Jáuregui, 2005: 479 y 
Sss.).« 
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